晨光从发黄的纱窗渗进来，在水泥地上割裂成细碎的光斑。
她轻手轻脚叠好凉被，指尖触到枕头下压着的录取通知书时顿了顿。
蝉翼般透明的塑料壳上沾着夜里的冷汗，在晨光里折射出七彩的光晕。
"小海别哭，姐姐坏，我们打姐姐。
"母亲的声音混着拖鞋踢踏声由远及近。
夏蝉迅速把通知书塞进书包，转身时正对上弟弟举着的塑料宝剑，尖锐的剑尖堪堪擦过眼角。
"夏蝉！
你又惹弟弟哭？
"母亲抱起五岁的男孩，沾着淘米水的手指几乎戳到她鼻尖，"大清早板着个死人脸给谁看？
"厨房飘来焦糊味，母亲转身时带起的风掀开她洗得发白的校服衣角。
夏蝉把书包带子攥得更紧些，玄关镜里映出她单薄的影子，像株营养不良的含羞草。
"蝉丫头。
"奶奶从里屋探出头，枯枝般的手掌里躺着枚温热的鸡蛋，"重点班的书费贵吧？
"老人浑浊的眼珠扫过厨房，飞快将鸡蛋塞进她口袋。
夏蝉摸着口袋凸起的圆弧，突然想起昨夜偷听到的对话——"女孩子读那么多书有什么用""复读费要给小海留着"。
蝉鸣在踏出家门的瞬间汹涌而来。
夏蝉贴着墙根疾走，柏油马路蒸腾的热气裹着蝉蜕的空壳黏在裤脚。
转过第三个巷口时，梧桐树荫里斜斜飞出一辆山地车。
"小心！
"车把手擦过她肩头的刹那，少年身上清冽的薄荷味先于疼痛抵达感官。
夏蝉踉跄着后退，后背撞上粗粝的树干。
簌簌震落的露水淋湿刘海，她透过睫毛上颤动的水珠，看见白衬衫衣角掀起的浪。
"抱歉啊同学！
"少年单脚撑地，腕间红绳缀着的银铃叮咚作响。
他逆光俯身时，夏蝉看清他校牌上龙飞凤舞的"顾淮"，高二（3）班的墨迹未干，在晨风里洇开浅蓝的雾气。
"你睫毛上有露水。
"他忽然笑起来，眼底碎金浮动，"像停在荷叶上的蜻蜓。
"夏蝉猛地低头，攥着书包带的手指关节发白。
蝉鸣在这一刻达到沸点，她听见自己剧烈的心跳声撞碎在水泥地上。
"你也是三班的？
"少年推着车跟在她身侧，车轮碾过蝉蜕发出细碎的爆裂声，"我叫顾淮，淮南的淮。
你呢？
"夏蝉盯着地上两道交错的影子。
他的影子活泼地跃动着，时不时掠过她僵首的轮廓。
拐过教学楼时，她终于轻声说："夏蝉。
""夏天的蝉？
"少年突然凑近，夏蝉闻到他衣领上阳光烘烤过的味道，"那我可以叫你知了小姐吗？
"上课铃在此时炸响。
夏蝉逃也似的冲进教学楼，却听见身后传来带笑的喊声："知了小姐，你顺拐了！
"高二（3）班的门牌在走廊尽头摇晃。
夏蝉贴着后门溜进去时，班主任正在点名。
她蜷进最后一排靠窗的角落，看着阳光在空同桌的桌面上蜿蜒。
突然教室门被砰地推开，穿白衬衫的少年挟着蝉鸣闯进来，银***响惊飞了窗外的麻雀。
"报告！
"顾淮指尖转着校牌，目光扫过教室时突然定住。
夏蝉看着那道影子流星般划过过道，薄荷气息再次笼罩下来。
"好巧啊知了小姐。
"他大大咧咧地坐下，课桌被撞得歪斜。
夏蝉默默把文具盒往窗边挪，却见他变魔术般摸出颗薄荷糖："赔礼。
"糖纸折射出细碎的虹，在她手边堆成小小的棱镜。
蝉鸣穿过玻璃窗变得模糊，夏蝉用余光看见少年在课本扉页涂鸦。
他腕间的银铃随动作轻响，在数学公式的间隙投下细小的光斑。
"夏蝉。
"班主任突然点名。
她慌慌张张起身，听见后排男生压低的笑声。
蝉鸣声突然变得尖锐，像无数根钢针扎进耳膜。
"到。
""顾淮。
"身侧的少年霍然起立，椅子在地面拖出刺耳的声响："到！
"他答得清亮，尾音扬起时惊飞了窗外偷听的蝉。
夏蝉盯着课本上的墨渍，听见自己剧烈的心跳声里混进另一个频率。
蝉鸣渐弱时，她感觉衣袖被轻轻扯动。
顾淮推过来一张草稿纸，上面画着只圆头圆脑的蝉，对话框里写着："你讨厌蝉鸣吗？
"夏蝉怔怔地望着那只卡通蝉。
童年的某个午后突然浮出记忆——六岁的她蹲在老槐树下捡蝉蜕，奶奶说蝉在地下蛰伏七年才能鸣唱一夏。
那时蝉声如雨，她掌心躺着金棕色的空壳，以为沉默是成长的代价。