十二岁的凌康站在棺材旁，盯着祖父安详的脸。
大人们说爷爷走得很平静，在睡梦中停止了呼吸。
葬礼上来的人都穿着黑色衣服，他们小声说话，偶尔拍拍凌康的肩膀，说些"节哀顺变"之类的话。
凌康不喜欢被触碰。
自从三天前祖父去世，他总觉得皮肤上有什么东西在爬，像细小的电流，又像看不见的蜘蛛。
医生说是神经紧张，开了些药片，但那些白色药丸只让他更加昏沉。
"去和爷爷道别吧。
"母亲轻轻推他的后背。
凌康向前迈了一步。
棺材里的祖父穿着他生前最爱的藏青色中山装，双手交叠在胸前，面容经过化妆师的修饰，甚至带着一丝红润，仿佛只是睡着了。
但凌康知道那不是睡眠——睡眠的人胸口会起伏，会有温度，而祖父只是一具精心保存的标本。
"摸摸爷爷的手。
"父亲在他耳边说，"这是最后的告别。
"凌康犹豫着伸出手。
他的指尖刚碰到祖父冰冷的手背——世界在眼前炸裂。
一种难以形容的剧痛从接触点爆发，沿着手臂窜上大脑。
凌康想尖叫，但声音卡在喉咙里。
他的视野被无数碎片填满：医院惨白的天花板、闪烁的心电监护仪、祖父挣扎着呼吸的扭曲面容...最可怕的是情绪。
潮水般的恐惧、不甘和孤独感冲刷着凌康的每一根神经。
祖父不想死，他还有那么多话没对孙子说，那么多地方想带他去。
心脏停止跳动前的最后几秒，祖父拼命想抓住什么，但黑暗己经吞噬了一切..."不！
停下！
"凌康终于喊出声，猛地抽回手，踉跄后退撞翻了花圈。
他的心脏狂跳，冷汗浸透了衬衫，喉咙里泛着血腥味。
"小康！
"母亲抱住他，"怎么了？
"凌康浑身发抖，指着棺材："爷爷...他很难受...他不想死...他..."话语在嘴边破碎成不成调的啜泣。
大人们交换着担忧的眼神。
父亲蹲下来，双手按住凌康的肩膀："爷爷走得很安详，医生说他没受什么苦。
""不！
"凌康尖叫，"他在害怕！
他喘不过气！
他...他..."母亲把他搂得更紧，声音里带着哭腔："这孩子太伤心了，带他出去透透气吧。
"凌康被半抱半拖地带出灵堂。
外面的雨下得更大了，冰冷的水滴打在他滚烫的脸上。
没有人相信他。
他们以为那只是孩子过度的悲伤产生的幻觉。
但凌康知道那不是幻觉。
祖父死亡时的感受像烙印一样刻在他的记忆里，比任何真实的经历都更加清晰。
他还能感觉到那种窒息般的绝望，仿佛自己的肺也被无形的力量挤压着。
回家后，凌康蜷缩在床上，用被子紧紧裹住自己。
房间里的每样东西都突然变得可怕——祖父送他的木质火车模型、书桌上的老花镜、墙上的全家福...它们都沾染着死亡的气息。
凌康不敢触碰任何物品，害怕再次被那些不属于自己的记忆和情绪淹没。
夜晚降临，凌康在黑暗中睁着眼睛。
每当快要睡着时，祖父死亡时的画面就会在眼前闪回，让他惊叫着醒来。
凌晨三点，他光着脚跑到父母卧室，哭着说自己能听见祖父在隔壁房间喘气的声音。
第二天，父亲带他去看了一位儿童心理医生。
"创伤后应激障碍。
"医生推了推眼镜，在病历上写着什么，"建议暂时休学，配合药物治疗和心理咨询。
"凌康坐在诊疗椅上，手指绞着衣角。
医生办公室里的植物、书籍、甚至空气都散发着某种他不喜欢的"味道"——不是气味，而是一种难以描述的感觉，像是所有东西表面都覆盖着一层薄薄的、黏腻的情绪薄膜。
"凌康，"医生温和地问，"你能告诉我昨天发生了什么吗？
"凌康张了张嘴，又闭上。
他该怎么解释？
说他能感受到祖父死亡的痛苦？
说他现在能感知到房间里每样东西上残留的情绪？
医生会像父母一样认为他疯了。
"我...我只是很想爷爷。
"他最终小声说。
医生点点头，似乎很满意这个回答："这是很正常的悲伤反应。
你知道，死亡就像...""像被关在一个越来越小的黑盒子里，"凌康打断他，眼睛盯着地板，"最后连呼吸都变得不可能。
"医生笔尖停顿了一下，然后继续写着什么。
凌康知道他不相信。
没人会相信。
接下来的日子像一场噩梦。
凌康拒绝触碰任何东西，吃饭时只用一次性餐具；他害怕睡觉，因为梦境里全是陌生人的死亡片段；他开始听到不存在的声音——哭泣、尖叫、临终前的呢喃。
最可怕的是，这些声音和感受变得越来越清晰，仿佛他的大脑正在逐渐适应这种可怕的"能力"。
一周后的深夜，凌康再次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。
他轻手轻脚地走到浴室，盯着镜子里的自己。
苍白的脸，深陷的眼窝，活像一具行走的尸体。
水龙头滴答作响，每一声都像是倒计时。
"我疯了。
"凌康对着镜中的自己说，声音嘶哑，"我真的疯了。
"他慢慢抬起手，颤抖着触碰镜面。
一瞬间，无数陌生人的情绪碎片涌进脑海——愤怒、悲伤、喜悦、绝望...镜子上残留着所有曾经照过它的人的情绪。
凌康腿一软，跪倒在瓷砖地上，干呕起来。
那一刻，十二岁的凌康明白了两件事：第一，他没有疯；第二，这比疯了更可怕。
他注定要独自背负这个秘密，活在一个被死亡情绪包围的世界里。
没有人会理解，没有人能帮助他。
从触碰祖父的那一刻起，他就己经和正常人隔开了一道无形的屏障。
凌康蜷缩在浴室角落，抱着膝盖，无声地哭泣。
窗外的雨还在下，仿佛永远不会停。