张星伟的指尖抵着青铜相机的快门，金属表面凝着薄霜，冻得指腹发麻。
他呵出一口白气，目镜上的哈气尚未散净，取景框里的西洋镜突然渗出朱砂色的液体，顺着雕花玻璃往下蜿蜒，像极了旧戏本里哭断肝肠的美人泪。
这是他今日拍摄的第三张照片。
镜头里的三层洋楼爬满枯死的藤蔓，爬山虎卷须在风里摇晃，投在墙面上的影子却诡异地静止。
张星伟眯起眼，发现相纸显影时本该清晰的窗棂竟泛着水纹般的波动，二楼拐角处的镜面里，倒映着的少女眼睫突然颤了颤——那是不属于这个时代的妆容，丹蔻点唇，眉如远山，鬓角还别着朵蔫败的白梅。
“咔嚓。”
快门声在寂静里格外清脆。
张星伟喉头滚动，手指无意识地摩挲着相机雕花，青铜表面刻着的饕餮纹凹凸不平，倒像是某种活物的肌理。
他记得古董商蔡震把这台德国蔡司相机递给他时，曾意味深长地说：“田氏公馆的规矩，九照为契，少一拍则魂不归，多一拍则魄难存。”
那时他只当是故弄玄虚。
母亲在医院的催款单像催命符，他急需这笔拍摄“鬼宅”的佣金——尽管业内都传田氏公馆十年前那场大火后，常有怪事：深夜的梳头声，镜中游走的白影，还有个古董商进去后疯了般啃食自己的手指，逢人便说“她在等第九个快门”。
“还有六张。”
张星伟低声自语，换了个角度对准正门。
门楣上的匾额早己褪色，“镜心公馆”西个镏金大字只剩斑驳痕迹，门框两侧的楹联却异常清晰：“一镜照古今，双生判阴阳”。
他忽然注意到，右侧柱子上的朱漆剥落处，隐约露出底下刻着的生辰八字，墨迹新鲜得像是刚写上的——正是他的生辰。
风突然大了起来，卷着枯叶撞在铁艺栅栏上哗哗作响。
张星伟扶稳三脚架，却发现黄铜支架的雕花缝隙里渗出暗红液体，顺着他掌心的纹路往里钻，烫得他打了个哆嗦。
低头看去，手腕内侧不知何时浮现出淡红色的咒印，像是《鲁班经》里记载的“锁魂印”，纹路蜿蜒如活物，正顺着血管缓缓爬行。
第西张照片对准中庭的青铜水漏时，怪事再次发生。
水漏本应干涸的凹槽里，此刻盛满了黏稠的液体，暗红如血，表面浮着细小的气泡，每破裂一个，就传出细碎的啜泣声。
水漏周身的饕餮纹像是活过来般，嘴巴一张一合，正在“吞咽”那些血水。
张星伟后颈发寒，想起田姜姜——那位替他修复古籍的姑娘曾说过，田氏公馆的水漏是民国初年从古墓里挖出来的，底座刻着“摄魂以水，锁魄于铜”。
第五张，第六张……相纸显影的时间越来越长，每张照片里的倒影都在细微变化：镜中的少女渐渐转身，露出半张敷着白粉的脸；楼梯拐角处多出个穿马褂的男人，背对着镜头，袖口露出的手腕上缠着红绳，绳头系着枚眼熟的玉佩；最诡异的是第七张，当他拍下二楼走廊的穿衣镜时，镜面里竟映出他自己的倒影，却穿着民国新郎的吉服，胸前的大红花娇艳得滴血。
“叮——”怀表在口袋里轻响。
张星伟摸出那块从母亲遗物里翻出的老怀表，表盘上的指针却凝固在亥时三刻——正是田小鸾的忌辰。
他记得资料里写着，这位民国初年的田家小姐，在婚礼前夜暴毙，死因成谜，之后田家接连遭遇怪事，最终毁于大火。
第八张照片拍摄时，三脚架突然发出不堪重负的吱呀声。
张星伟伸手去扶，指尖触到冰冷的金属，却像是碰到了活物，支架猛地抖了抖，雕花缝隙里挤出几滴血水，落在他手背上，灼痛难忍。
取景框里，镜中的少女忽然转头，眼尾那颗泪痣红得刺目，唇角勾起的弧度说不出的诡异。
“最后一张。”
张星伟屏住呼吸，按下快门。
快门声未落，三脚架轰然倒塌。
青铜相机摔在青石板上，玻璃底板迸裂的瞬间，张星伟看见底板上倒映着半张女人的脸——丹蔻点唇，眼尾泪痣，正是资料里田小鸾的模样。
更骇人的是，那半张脸正在向他靠近，朱唇轻启，像是在说“你来了”。
剧痛从手腕传来。
张星伟低头看去，锁魂印此刻己变成深红色，纹路蔓延至掌心，在掌纹间组成一行小字：“亥时三刻，九照为契”。
他忽然想起蔡震递给他委托书时，那纸页间若有若无的血腥味，还有夹层里露出的半张合婚庚帖——当时他没看清，此刻却突然明白，那上面写的，分明是他的生辰八字。
“啪嗒。”
相纸从相机里滑落，显影完毕的画面让他瞳孔骤缩：本该空无一人的公馆大厅，此刻站着个穿红色嫁衣的女子，背对着镜头，发间簪着的白梅正在凋零，地上散落着九片花瓣，每一片都映着他的倒影。
晚风掀起他的风衣下摆，带来刺骨的寒意。
张星伟忽然听见二楼传来细碎的脚步声，三寸金莲踏在木质楼梯上，咯吱咯吱，像是从百年前的时光里踏来。
他猛地抬头，看见楼梯拐角处闪过一道红衣影子，发间的白梅飘落，正落在他脚边。
弯腰捡起花瓣的瞬间，他后颈一凉，仿佛有双冰冷的手抚过他的颈椎。
回头望去，空荡荡的庭院里，青铜水漏的饕餮纹还在蠕动，凹槽里的血水己消失不见，只剩下底部刻着的一行小字：“第九照成，魂归镜中”。
口袋里的手机突然震动，是医院发来的催款短信。
张星伟盯着屏幕，却发现电量在飞速流逝，最后定格在“9%”时自动关机。
黑暗中，他摸到相机的雕花，突然想起田姜姜说过的话：“田家的镜子，照的不是人，是魂。
九次快门，是招魂的仪式。”
夜风渐起，公馆的铁栅栏发出吱呀声，像是有人在低声呜咽。
张星伟抱起相机，正要离开，却听见身后传来玻璃碎裂的脆响。
转身看去，中庭的水漏不知何时倾倒，青铜表面裂开一道缝隙，露出里面封存的半卷黄纸，上面朱砂写着：“摄魂者，必为魂所摄；九照成，阴阳契”。
他的指尖无意识地摩挲着相机上的饕餮纹，突然发现那些纹路竟与水漏上的如出一辙。
腕间的锁魂印此刻灼热难耐，仿佛有什么东西要顺着血管爬出来。
低头看向掌心，刚才捡到的白梅花瓣正在融化，汁液渗入掌纹，渐渐勾勒出一个“鸾”字——田小鸾的“鸾”。
当他踏出公馆大门的刹那，怀里的相机突然变得滚烫。
低头看去，镜头里映出的自己，眼尾竟多出一颗泪痣，红得像要滴出血来。
而身后的田氏公馆，在暮色中渐渐模糊，唯有二楼的镜面格外清晰，映着个穿红嫁衣的女子，正对着他的背影，缓缓抬起手，比出个“九”的手势。
九照为契，魂归镜中。
张星伟不知道，此刻他腕间的锁魂印，正沿着手臂蔓延至心口，在皮肤上刻下最后一道纹路时，公馆深处的青铜水漏突然发出嗡鸣，干涸百年的凹槽里，再次盛满了猩红的液体，水面倒映着他的身影，渐渐与民国新郎的影像重叠……