我站在美术馆的灯光下，看着玻璃展柜里那条未完成的银链——两条溪流缠绕，
却始终隔着一线距离。就像我和程远，明明深爱过，却永远无法交汇。十年前，
他是富家公子，我是山区女孩。他为我撑伞，我为他缝补衬衫；他承诺带我看海，
我却只能看着他的背影消失在雨里。如今他戴着婚戒，我攥着设计奖杯，我们之间隔着的，
早已不是那条盘山公路，而是整整一个无法回头的人生。这世上最痛的事，不是不爱，
而是明明相爱，却只能放手。就像两条平行流淌的溪水，再近，也终将奔向不同的海洋。
1 双溪难汇美术馆的灯光太亮了。我站在自己的设计展板前，
看着玻璃反光中那个模糊的影子——黑色西装裙，头发一丝不苟地挽起，
嘴唇上涂着不太习惯的正红色。这是我第一次个人作品展，策展人说，
林设计师应该"看起来更锋利些"。"这个系列叫《双溪》，
灵感来源于中国古典诗词中..."我对围观的参观者讲解到一半，声音突然卡在喉咙里。
入口处的阴影里，一个男人正在低头看展册。他穿着浅灰色的羊绒大衣，
肩膀的线条像被雨水冲刷过的山脊，熟悉得让我指尖发麻。程远。十年没见的程远。
"林设计师？"有人碰了碰我的手肘。我猛地回神，发现咖啡洒在了宣传页上。
褐色液体正沿着"双溪难汇"的标题晕开，像条突然决堤的河。"抱歉。
"我胡乱擦拭着纸页，再抬头时，他已经站在了展板前。
程远的目光先落在我的设计图上——两条用碎银与陨铁打造的溪流状项链，
在模型颈项间缠绕却始终隔着一线距离。他的睫毛很轻地颤了颤，然后才看向我。
"溪水还是没能入海。"他说。声音比记忆里沉了许多，像是被岁月磨钝的刀刃。
我注意到他左手无名指上的铂金戒圈。很宽，刻着繁复的家族纹样，
和他当年在夜市套在我指根的易拉罐拉环天差地别。"程太太在二楼看油画。
"我听见自己说，"您该上去了。"他忽然伸手碰了碰展柜玻璃。在我们之间，
那条未完成的"双溪"原型静静躺着，银镯内侧的"溪"字在射灯下若隐若现。
当年他给我戴上时曾说，这是大篆体的"溪"，因为"秦朝的小篆太规整，
配不上你的棱角"。"林溪。"他喉结滚动，"我后来去过屏山。"我死死攥住胸前的工牌。
那里别着今天刚拿到的"年度新锐设计师"徽章，金属边缘硌得掌心生疼。
屏山是我们初遇的支教点，也是他承诺要带我看海的地方。"现在山下建了水电站。
"我微笑，"早没有溪了。"他的瞳孔骤然收缩。这时二楼传来高跟鞋声，
穿香奈儿套装的女人扶着栏杆唤他"阿远"。我后退半步，把银镯塞进展柜抽屉。
两道影子在抛光地砖上交错而过时，我闻到他身上还是当年那款雪松香水。
只是如今混进了陌生的茉莉香，像两条永远不可能交汇的河流。
2 山雾星痕大学社团招新那天，我站在建筑系展台前，捏着已经被汗水浸湿的二十块钱。
"同学，天文社年费五十。"戴着猫头鹰胸针的学姐第三次提醒我。
"或者你先登记信息...""我再看看。"我把钱塞回帆布包夹层，
劣质拉链卡住了我的指甲。这二十块是我昨晚整理旧书卖掉的，原本打算换成食堂的饭票。
身后突然传来一阵骚动。几个女生小跑着经过我身边，带起一阵香风。"快看，是程远！
他居然亲自来招新！"人群自动分开一条路。
一个穿浅蓝色衬衫的男生走到建筑协会的展台前，弯腰调试一台激光雕刻机。
他后颈的骨节在阳光下像一座小小的山峰，随着动作起伏。
"学长..."我鬼使神差地走到他面前，"这个社团...要交钱吗？"他直起身子，
我才发现他眼角有一颗很淡的泪痣。"不用会费。"他笑了，
"只需要交一份作业——设计你理想中的家。"他递来的报名表上印着烫金会标。我犹豫了，
这种纸看起来就很贵。"林溪！"室友王蓉突然从后面拽我。"你疯了？这是程远！
程氏建筑的太子爷！他们协会只收保送生！"我的耳朵烧了起来。程远正在整理其他报名表，
修长的手指掠过那些印着各种获奖经历的简历。
我的表格上只有"屏山县一中"四个寒酸的字。"抱歉。"我转身要走，
却听见他说："你包里露出的是《造园记》吗？"我愣住。这本二手书是我在废品站淘到的，
封面用挂历纸包着。"第三章讲借景手法的地方，"他继续说，
"批注的'山雾可作帘'很有意思。"他居然能认出这本破书，
还注意到了我铅笔写的蝇头小字。我还没反应过来，
他已经把协会徽章别在我衣领上："周日见，新会员。"回寝室的路上，
王蓉一直掐我胳膊："程远从不在招新日出现的！他去年设计的清水模别墅获了亚青奖！
"雨突然下了起来。我们狼狈地躲进图书馆檐下，我小心翼翼地把徽章摘下来擦干。
远处一辆黑色轿车缓缓驶过，车窗里似乎有人看向这边。那天晚上，
我在打工的奶茶店收到了天文社的拒信。我蹲在后门撕信时，头顶突然出现一把黑伞。
"社团***。"程远不知什么时候站在了我旁边，"他们社长是我表弟，
需要我...""不用。"我把信纸团成球，"反正我也买不起望远镜。
"伞面向我倾斜了十五度，他的右肩很快被雨打湿。"你知道吗？"他说，
"屏山的海拔能看到仙女座星团，比城里任何望远镜里的都亮。"我震惊地抬头。
他怎么会知道我的家乡？"你的入会表格。"他指了指我表格背面不小心印上的茶渍。
"形状像屏山地图。"他的指尖在虚空中勾勒，"这里是茶田，
这里是..."雨滴顺着他的手腕滑进袖口。我突然发现他腕表是百达翡丽，
表盘在雨中泛着幽蓝的光，够买下整个奶茶店。"周日见。"他转身走进雨里，伞都没拿。
那周日的建筑协会活动，我穿着唯一没有起球的衬衫。到场才发现只有我是本科生，
其他人都在讨论什么"参数化设计"和"扎哈曲线"。"今天做实体模型。
"程远推来一车材料，在我面前放的是最便宜的瓦楞纸。"从你的批注看，
应该对传统建筑更...""我要那个。"我指着旁边学生手里的椴木板。会议室突然安静。
那个研究生嗤笑："知道一块多少钱吗？够你...""给她。"程远打断他，"协会报销。
"我做了一个吊脚楼模型，椴木上刻出父亲教我的鱼鳞纹。交作业时，
程远的手指抚过那些纹路："这是水纹？""是雨。"我说，"我们那儿说，
屋檐接住的雨和地面溅起的雨，永远碰不到一起。"他抬头看我，泪痣在顶灯下像一粒星子。
期末前两周，程远在公告栏贴了支教招募。我报名后被分到屏山——我的家乡。出发那天，
他在校门口等我，脚边是两个28寸行李箱。"你就带这个？"他惊讶地看着我的双肩包。
大巴在盘山公路上颠簸了六小时。程远全程用笔记本处理文件，
我则死死攥着塑料袋——他给我买的晕车药太贵，我没舍得吃。"到了。
"我在镇口石碑旁喊醒他。夕阳正从茶山后落下，他睡乱的头发上沾着车窗映出的碎光。
"这就是..."他望着远处炊烟，"你长大的地方。"我的喉咙发紧。
他说的每个字都像羽毛，轻轻扫过那些我羞于启齿的过去。支教点比想象的更糟。
教室是废弃粮仓改的，下雨会漏水的屋顶下挤着三个年级的学生。程远站在讲台上，
昂贵的球鞋很快蒙上灰土。"我们分组家访。"队长分配任务时，
程远主动要了最远的茶农组。家访回来那晚，他在井边冲了半小时凉水澡。
我坐在石阶上改作业，听见他压抑的咳嗽声。"给。"我递去半片薄荷叶。"嚼了就不痒了。
"他手臂上全是蚊虫叮咬的红疹。月光下，
他低头看我改的作业本："为什么把错题都圈成星星？""我们山里人说，错的不是题，
是还没亮起来的星星。"他突然握住我的手腕。我的皮肤立刻感受到他掌心的温度，
比夏夜的风还烫。"屋顶。"他指着天空，"看。"银河正从我们头顶流过。
他轻声说希腊神话里的星座故事，我则讲屏山人如何用星辰预测雨季。不知何时，
我们的肩膀靠在了一起。支教最后一天暴雨冲垮了山路。程远发起高烧，
我把自己的被子给了他，裹着他的外套守到天亮。
清晨发现他在本子上画满了吊脚楼的设计图，页脚写着"给林溪的星星教室"。回程大巴上，
他忽然从背包里拿出一个蓝丝绒盒子。"毕业礼物。"他说。里面是一枚银镯，
内侧刻着大篆的"溪"字。"太贵重了！"我想摘下来，他却按住我的手腕。
"溪水终会流向大海。"他的眼睛比银河还亮，"毕业旅行，我带你去厦门看海。"车窗外，
茶山正被晨雾笼罩。我忽然希望这辆破旧的大巴永远开不到尽头。3 雨夜断"闭眼。
"程远的手覆在我眼前，带着淡淡的雪松香气。我听见电梯"叮"的声响，
接着是侍者轻声的"程先生"。"可以看了。"睁开眼的瞬间，
整座城市像星河般在脚下铺展开来。玻璃幕墙外，晚霞正烧灼着天际线，
而我们站在三百米高空的水晶盒子里。我的手指无意识地抓紧了褪色的牛仔裤。
"这是...餐厅？"我盯着餐桌上摞成塔形的香槟杯，它们折射的光斑在我手背上跳动，
像受惊的鸟群。程远拉开椅子，侍者立刻为他铺好餐巾。那布料看起来比我的床单还贵。
"庆祝你获得助教资格。"他笑着指向菜单，
"这里的巧克力熔岩...""两位需要矿泉水吗？"侍者突然插话，
目光扫过我洗得发白的衬衫领口。"还是直接点酒？"我的耳朵烧了起来。菜单上没有价格，
但我知道光是那瓶插在冰桶里的水，就抵得上我半个月的勤工俭学工资。"气泡水，加青柠。
"程远的声音冷了几分。等侍者走远，他在桌下握住我发抖的手："别理他。
上次我带父亲来，他问要不要帮我们开儿童套餐。"我噗嗤笑出声，紧张感稍稍缓解。
当侍者端上前菜——点缀着金箔的三文鱼卷时，我已经能模仿程远的样子，
用最小的叉子取食。"好吃吗？"他问。我老实摇头："尝不出味道，
光顾着数自己嚼了几下。"程远大笑，引来周围几桌侧目。
他突然用筷子夹起我盘里的食物："那就这样吃。"他的筷子用得不太好，
一块鹅肝掉在定制西装上，留下油渍。回校路上，他执意要坐公交。晚高峰的车厢里，
我们挤在最后一排，他指着窗外掠过的建筑给我讲设计理念。当车经过城中村时，
我拉住他："看！那家裁缝铺的雨棚，像不像我们做的折纸模型？"他眼睛一亮，
立刻按下下车铃。我们在迷宫般的巷子里找到那家店，老板娘正用缝纫机改校服。
程远突然脱下西装外套："阿姨，能教她补这个吗？"两小时后，
我捧着歪歪扭扭缝好的衣服，针脚像爬行的蜈蚣。"糟蹋了这么贵的料子。"我懊恼地说。
"明天就穿它去答辩。"程远把外套搭在肩上，路灯下油渍变成了勋章。"我要告诉所有人，
这是林溪给我绣的徽章。"那晚之后，我们之间有什么东西被打破了。
他开始带我去路边摊吃烧烤，我则鼓起勇气邀请他去打工的奶茶店。
当他第五次把珍珠吸到鼻孔里时，我笑得差点打翻调色杯。"赔你。
"第二天他送来一个盒子，里面是专业级奶茶原料。"以后我做你的专属品鉴师。
"我回赠了一个手缝的布偶——用旧毛巾做的，丑得像个变异土豆。
程远却郑重地把它挂在书包上，在建筑系引起轩然***。据说有女生出价三千要买，
他回："三百万也不卖。"我们的约会地点渐渐固定在建筑系的模型教室。深夜，
他做毕业设计，我看专业书，共享一副耳机听雨声白噪音。
有时他会突然把我拽到窗前："看，那颗是木星。"三月的某个雨夜，我趴在地上做模型，
程远在改我的图纸。他的铅笔突然停了："小溪，你理想中的家是什么样？
"我捏着瓦楞纸的手一顿。父亲去世后，我和母亲住过工地板房、亲戚家的储藏室，
最后是学校宿舍。"有屋檐接住雨的地方。"我说，"还有...""还有？
""有人等我回家时，亮着灯。"程远的睫毛在台灯下投下阴影。许久，
他轻声说："我家的灯从来都是智能控制，没人记得我回不回去。"那一刻我忽然明白，
原来锦衣玉食的他也是流浪者。我蘸着颜料在他手背画了颗星星："现在有了。
以后你看到星星，就是我在等你。"他紧紧抱住我，颜料蹭脏了白衬衫。
我们谁都没注意教室后门闪过的人影。变故发生在期中考试周。辅导员突然找我："林同学，
明天上午十点，程夫人要见你。"我的血液瞬间结冰。程远从没提过他母亲知道我们的事。
"别紧张。"辅导员递来一张便签，"只是例行谈话，关于...贫困生资助。
"便签上是城中某五星级酒店的房号，墨水晕染处像团乌云。那天晚上，
程远在电话里声音异常轻快："明天我要去趟上海，导师临时安排的调研。"挂掉电话，
我翻开《造园记》，取出夹在扉页的支票——上学期建筑设计赛的奖金，我一直没舍得存。
第二天清晨，我站在商场洗手间，生平第一次涂口红，却蹭到了牙齿上。
酒店大堂的香薰让我头晕。电梯直达顶层套房，开门的女士穿着真丝家居服，
颈间的翡翠坠子比我拳头还大。"坐。"她没伸手，只是指了指沙发。茶几上摆着文件夹，
我瞥见自己的学籍档案和打工照片。"林小姐。"她倒了杯茶推过来。
"听说你母亲在纺织厂？真巧，程氏去年收购了三家纺织企业。"茶水烫得我舌尖发麻。
她突然翻开文件夹某页："去年程远支教回来，卖掉了收藏的安藤忠雄签名模型。
"她指着照片里那个银镯，"就为这个？"我的手腕突然灼痛起来。
程远说过那是用零花钱买的。"他父亲很失望。"她合上文件。"程远从小就有建筑天赋，
现在却为了...约会，耽误哥伦比亚大学的交换申请。"窗外的城市在旋转。
原来他放弃的不只是模型。"开个价吧。"她推来空白支票。"程远下个月出国，
我不希望有任何...牵绊。"我站起来时膝盖撞到茶几。文件散落一地，
我看到屏山老家照片，还有父亲病历的复印件——去年他肺癌手术的巨额费用单上，
赫然印着程氏慈善基金的logo。"那笔钱..."我声音发抖。"哦，你不知道？
"她微笑。"程远用家族基金名义支付的。这孩子总爱多管闲事。"回校路上，
我坐在公交末排，雨水在窗上横流。手机震动，
程远发来外滩照片："想带你来看真正的星空。"我盯着屏幕，直到它暗下去。衬衫口袋里，