开学典礼的晨光透过礼堂彩绘玻璃，在周予安的演讲稿上投下斑斓的光斑。作为学生会主席，他早己习惯在这样的场合发言，但今天袖口第二颗纽扣的松动却让他分心——就在他低头确认的瞬间，侧门溜进来一个穿黑色T恤的女生。在整齐划一的蓝白校服海洋里，她像一滴突兀的墨水，靠在墙边抱起手臂。当周予安说到"青春不该被定义"时，那个女生突然轻笑一声，低头在笔记本上写着什么。散会后，他在空荡的学生会办公室发现演讲稿最后