何三妹将昨夜泡发的糙米倒进石臼，转头看见孙子正踮脚够竹篙上的擂茶棍。
那根油亮的山茶木足有小孩胳膊粗，顶端还缠着防止开裂的细麻绳。
"细佬哥莫乱动。
"祖母用围裙兜住簌簌落下的芝麻，"去数数米缸还剩几筒米。
"强西跪在潮湿的泥地上，掀开樟木米缸时惊走两只偷食的老鼠。
缸底映着天窗漏下的光，五根指印清晰地烙在陈米表面。
"阿婆，西筒半。
"男孩把量米的竹筒举过头顶，筒壁上"公社1968"的红漆己经斑驳。
何三妹扫了眼墙角堆着的番薯，在算盘上拨下第三颗木珠。
老算盘框沿的桐油早被岁月啃食殆尽，只剩下经年累月的汗渍沁在檀木纹里。
"今日圩日，擂茶多放两把花生。
"老人从梁上取下晒干的薄荷叶，去年霜降前采的艾草在笸箩里泛着银白。
强西趴在小方凳上写算术题时，听见石臼发出沉闷的咚咚声，混着祖母哼的《月光光》小调，震得桌上的搪瓷缸微微颤动。
突然，擂茶棍卡在石臼裂缝里。
何三妹啐了口唾沫在掌心："阿西，帮婆转两圈。
"六岁的孩子整个身子压上去，虎口被木柄磨得发红。
石臼里渐渐泛起青绿的浆液，薄荷香混着炒米焦香在晨光中升腾。
"从前你阿太婆用这个石臼，擂过红军伤员的中药。
"祖母用缺角的瓷勺舀起茶汤，在算盘旁摆出三碗，"一碗敬灶神，一碗送土地公，剩的才是活人食。
"强西盯着浮在茶面的炒米，忽然想起什么："阿爸说深圳有汽水，还有镶着玻璃的西轮车..."话音未落，后脑勺挨了记轻轻的巴掌。
"食不言！
"何三妹用筷子在桌面敲出脆响，"七岁看老，规矩现在不教就迟了。
"她枯枝般的手指划过算盘珠，"米西筒半，市价八角一筒。
擂茶料费两角，柴火算一角..."强西的算术本被茶汽洇湿了边角。
他咬着铅笔头看祖母在泛黄的账本上记下"乙卯年冬月廿三"。
突然指着房梁问："阿婆，老鼠为什么不吃算盘？
"老人手一抖，墨汁在"支"字上晕开个黑点。
"算盘珠是吃了会肚痛的。
"何三妹从笸箩里抓了把苦楝树籽撒在梁下，"就像人吃了不该吃的钱，夜里要呕铜板。
"她说着掀开床底的陶罐，硬币碰撞声惊飞了窗外的斑鸠。
强西看见罐口糊着发霉的报纸，日期还停留在香港回归那年。
圩日的太阳刚爬到围龙屋的镬耳墙，收山货的摩托己突突停在晒谷场，而且越来越多的人出现。
何三妹用蓝布帕包好头，转身往强西怀里塞了个盐水瓶改的暖手炉。
"看好门户，有人来借米就指床头的账本。
"强西扒在门缝边，看见祖母背着竹篓走进晨雾。
她的身影被篓子里探出的五指毛桃遮去半边，像棵会移动的老茶树。
算盘还摊在八仙桌上，他踮脚拨动一颗木珠，珠子卡在滑槽里发出咯噔轻响“吃了算盘珠子真的会肚子疼吗？”
米缸后的蟋蟀罐突然翻倒，强西追着逃窜的蟋蟀爬到阁楼，这是他爸爸帮他抓到的蟋蟀。
蜘蛛网粘在脸上的瞬间，他瞥见墙角堆着父亲的旧课本——1978年的《工农兵识字本》封面己经霉烂。
露出内页的卷烟包装纸，上面歪扭地写着"刘旺盛欠王屠户猪肉款叁元，排骨款5伍元"。
正午时分，强西被楼下的人声惊醒。
他趴在楼梯口，看见堂叔公提着条腊肉在和祖母争执。
"三妹，祠堂修缮费该平摊..."老人用擂茶棍敲着门槛："账上记着你家八三年借的三斤茶油..."强西的暖手炉滚下楼梯，盐水瓶在青砖上炸成碎片。
何三妹抄起扫帚时，瞥见孙子光脚站在陶片中间，突然转身从陶罐数出二十个硬币。
"拿去，莫再踏我门槛。
"她的声音比腊肉上的霜还冷。
傍晚的炊烟升起时，强西蹲在灶前添柴一手拿着蟋蟀罐子，一边帮阿婆添加干柴。
火光照亮祖母补丁摞补丁的裤脚，他忽然问："阿婆，深圳的月亮和这里一样吗？
深圳的月亮会大一点吗？
"老人往灶膛塞了把荚蒾枝，爆裂的火星中飘出句："你个傻仔哦，共个天公，自然共个月娘。
"夜里查账时，何三妹发现算盘珠多进了一位。
她摸到孙子被木珠压红的手指印，转身从樟木箱底抽出本泛黄的书。
"来，婆教你《斤求两》。
"油灯将两人的影子投在"农业学大寨"的旧标语上，十六两制的口诀混着蟋蟀声在屋内流转。
强西学得困了，脑袋栽进账本里。
朦胧间听见祖母在哼《劝世歌》，她开裂的拇指抹过孙子的作业本，把"3+5=7"轻轻改成了"8"。
月光透过瓦缝落在算盘上，那些被摩挲得发亮的木珠，正泛着湿润的光。