我站在顶楼边缘时，春日的风忽然裹挟着旧时光扑面而来。

远处施工的塔吊正在拆除最后一片老城区，钢筋铁骨撕开记忆的茧，

二十年前的阳光就这样毫无防备地倾泻而下。"小满你看，蒲公英会飞哦。

"六岁的姐姐蹲在水泥围栏边，细软的头发被风吹得糊在脸上。

她手里举着一簇毛茸茸的白色绒球，午后的阳光穿透那些透明的伞状绒毛，

在她浅蓝色的碎花裙摆上投下晃动的光斑。那是1998年的夏天，

我们住在纺织厂家属院顶层的筒子楼。七层高的天台没有围栏，只有半人高的水泥台，

裂开的缝隙里钻出几株倔强的狗尾草。大人们总说顶楼危险，可对孩童而言，

这里却是离云朵最近的秘密花园。"要这样吹。"姐姐鼓起腮帮子，

绒絮便乘着气流四散飘舞。我追着那些飘摇的小伞蹦跳，

凉鞋踩在晒得发烫的水泥地上啪啪作响。姐姐突然抓住我的手腕："别靠边！

"她的指尖还沾着蒲公英的汁液，凉丝丝的触感让我想起清晨沾着露水的薄荷叶。如今想来，

姐姐似乎永远比我多三分谨慎。她会仔细检查我鞋带的蝴蝶结是否对称，

会把滚到天台边缘的玻璃弹珠捡回来，会在雷雨天捂住我的耳朵数心跳。

那些被时光模糊的片段里，唯独她手腕内侧的月牙形胎记清晰如昨，

像一弯搁浅在雪地上的小船。那个改变一切的黄昏来得毫无征兆。

我们和邻居家的双胞胎玩捉迷藏，樟脑丸的气息在楼道里游荡。姐姐把我塞进废弃的衣柜，

合页发出锈蚀的吱呀声。"数到一百再出来哦。"她关上柜门时，一线夕阳顺着缝隙淌进来，

在地面画出发光的金箔。我听见杂沓的脚步声从头顶掠过。

双胞胎兄弟的笑声像忽近忽远的鸽哨，震得柜子里的樟脑味愈发浓烈。数到七十三时，

柜门突然被拽开，姐姐苍白的脸逆着光："快出来！"后来无数次午夜梦回，

我总在此时惊醒。记忆在此处裂开狰狞的缺口，

只留下零星的碎片：姐姐拽着我狂奔时翻飞的裙角，双胞胎弟弟惊慌的哭喊，

晾衣绳上飘荡的白色被单像受惊的鸽群。当我终于看清眼前景象时，

姐姐的凉鞋已经悬在虚空里。"抓紧！"她的指甲深深陷进我的手腕。

我整个人趴在滚烫的水泥台上，右膝蹭破的伤口***辣地疼。楼下传来此起彼伏的尖叫声，

姐姐的碎花裙摆在我眼前翻涌成浪，发丝间还粘着蒲公英的绒毛。

"松手...你会掉下去的..."她的声音轻得像是叹息。我拼命摇头，

热泪砸在她手臂的月牙胎记上。那双总是替我系鞋带的手突然发力，将我整个人往后推去。

失重感袭来的瞬间，我看见蒲公英的种子乘着上升气流盘旋而起，如同慢镜头里纷扬的雪。

警笛声撕裂暮色时，我的右手还死死攥着半片碎花裙角。

邻居张爷爷说姐姐坠地时像片轻盈的羽毛，

可那些飞溅的暗红色却在水泥地上开成触目惊心的花。

母亲抱着那件染血的裙子哭晕在急诊室走廊，父亲一夜之间白了鬓角。

顶楼很快筑起了铁栏杆，攀援的凌霄花逐年覆盖冰冷的金属。

我总在放学后躲在晾晒的被单后面，看蒲公英种子粘在网格状的围栏上。直到某个暴雨夜，

我在衣柜深处发现姐姐的铁皮糖果盒，

生锈的锁扣里掉出一本用挂历纸订成的"守护者手册"。

歪歪扭扭的铅笔字记录着：3月12日替小满赶走大黑狗，4月7日藏起她忘带的作业本，

5月20日...最后一页停在6月15日，画着两个手拉手的小人，头顶飘满蒲公英。

背面用红色蜡笔写着："要做小满一辈子的守护神"。此刻我蹲在即将拆除的天台，

手指抚过水泥台裂缝里新生的蒲公英。春风掠过空荡荡的晾衣绳，

二十年前的阳光忽然穿透云层。那些飘散的绒絮落进我掌心，恍若当年未说出口的诺言，

在时光深处安静地发了芽。秋日的银杏叶打着旋儿落在青石板上时，我又看见了那只纸飞机。

它从老宅三楼的雕花木窗里飘出来，金箔似的阳光在米白色宣纸翅膀上流淌，

掠过院中那棵百年银杏的枝桠。我仰起头，叶片间漏下的光斑在视网膜上跳跃，

恍惚间仿佛看见十五年前那个穿着鹅黄毛衣的小小身影，

正踮着脚尖把折好的纸飞机举向天空。"小满！"喉咙里突然涌出的名字把我自己吓了一跳。

落叶在脚下发出细碎的碎裂声，我弯腰捡起落在脚边的纸飞机，

泛黄的宣纸上歪歪扭扭画着两个手牵手的小人，右下角用铅笔写着"要永远保护小寒"。

记忆像被风吹乱的线团，在胸腔里缠出细密的疼。我握紧挂在颈间的银锁，

冰凉的金属贴着掌心，锁面上"长命百岁"四个篆字早已模糊不清。

这把从记事起就戴着的长命锁，是姐姐用最后一丝体温护住的宝物。"小寒回来啦？

"奶奶的声音从回廊传来。她挎着竹篮站在朱漆斑驳的廊柱下，银发在秋风里轻轻颤动，

浑浊的眼睛望向三楼那扇永远敞开的木窗，"今早打扫阁楼，

翻出些旧物件......"木楼梯发出熟悉的吱呀声。推开阁楼门的瞬间，

陈年的檀香混着阳光的味道扑面而来。积灰的樟木箱上放着个铁皮饼干盒，

盒盖上印着褪色的牡丹花，边缘的铁锈在阳光下泛着暗红。指尖触到盒盖的刹那，

记忆突然清晰起来——五岁生日那天，姐姐神秘兮兮地抱着这个盒子跑进房间，

发梢还沾着阁楼的蛛网。"给小寿星的礼物！"她鼻尖沁着汗珠，眼睛亮得像仲夏夜的星子。

盒子里装满五彩的玻璃珠，在阳光下折射出彩虹，叮叮当当的碰撞声里混着她清亮的笑。

此刻躺在盒底的是一张泛黄的照片。穿着碎花裙的女孩抱着襁褓中的婴儿坐在藤椅上，

她低头凝视怀里的孩子，嘴角抿出温柔的弧度。照片背面用蓝墨水写着：1998年清明，

小满与小寒。阁楼西侧的矮柜突然发出叩击声。我蹲下身拉开抽屉，

一摞泛黄的宣纸被牛皮绳捆着，每张都画着形态各异的纸飞机。

最底下压着张蜡笔画：歪歪扭扭的彩虹下，穿黄衣服的女孩牵着穿蓝衣服的男孩，

天空飘满纸飞机。泪水突然模糊了视线。那天的阳光也是这般透亮，

姐姐把最后一张宣纸折成尖尖的机头，我们趴在红木栏杆上呵着白气。"要飞过银杏树哦！

"她冻得通红的手指松开纸飞机，寒风裹着它打了个旋，轻飘飘落向一楼的天井。

我转身要往楼下跑，却被姐姐拽住围巾。她解下自己的鹅黄毛线手套给我戴上，

指尖残留的温度像春日溪水般温润。"数到一百再下去找，"她蹲下来替我系紧棉袄扣子，

"这次肯定藏在最好玩的地方。"木楼梯的吱呀声渐渐远去。我趴在栏杆上数数，

数到七十三时听见瓦片滑落的声响。那声闷响像深秋的柿子坠地，

惊飞了银杏树上栖息的麻雀。1 银杏信笺阁楼的光线在黄昏时分变得粘稠，

我跪坐在樟木箱前，指尖抚过那张泛黄的照片。照片里穿碎花裙的女子怀抱婴儿，

眉眼与姐姐有八分相似。檀香木箱底突然传来纸张撕裂的脆响，一张对折的宣纸飘落在地。

展开的瞬间，1998年的银杏叶标本从夹层中滑落。

叶脉间用钢笔写着稚嫩的笔迹："给小寒的满月礼"。我忽然想起母亲说过，

姐姐出生时接生婆错把双胞胎姐妹的襁褓调换了。"小满，快来吃糖。

"记忆突然闪回六岁生日那日，姐姐端着玻璃罐从厨房跑来，围裙上沾着面粉。

她踮脚往我嘴里塞花生糖时，脖颈后有块蝴蝶状胎记在晨光中忽明忽暗。

这个细节像火星溅入油锅，瞬间点燃记忆的荒原——照片里的婴儿后颈，

分明也有同样的印记。楼下传来脚步声，我慌忙将照片塞进铁盒。

母亲端着果盘出现在阁楼门口，银发间别着新鲜的银杏叶发卡。"又在看这些老物件？

"她目光扫过铁盒时顿了顿，"你姐当年总说要把这个留给未来。"她弯腰时，