在十二桥的旁边有一处荒废了好几年的西合院，都说是鬼宅。
我的祖祖林贞不信邪，用六百块大洋将它买了，又拿出六百块大洋将它装修出来，人称梅公馆。
这是一个只有两进的西合院，从东南方的角门进院，有完整的正房和西厢房，围着一个方方正正的天井。
东边是首通后院的长走廊，后院里有一排平房和一个水井，还有一个小巧的凉亭。
后来，我的祖祖在西厢房对面又修了一个相对封闭的小书房，取名为菱之角。
解放后，政府接收了梅公馆，将菱之角的三间屋拨给我家栖身。
在我的印象里，祖祖总是悲天悯人，不苟言笑。
每天，他总在家里为好友和周边的街坊邻居号脉看病，人称林大夫。
他的生活很有规律，除了看病，就是种花。
他的饮食也是千篇一律，要求不高。
早上是一碟豆腐乳，一碗八宝粥和两个小馒头。
中午是有什么就吃什么，只求方便。
晚上要喝点小酒，爱吃卤菜和油酥花生米。
我的外婆负责一日三餐，手上总有事做。
我的外公在银行上班，总是早出晚归。
到了六八年，我刚刚懂点事，知道小舅在城东的国防工厂里面做事，早晚有纪律。
小孃是在西川棉纺厂里上班，住在工厂的女工宿舍里，天天都忙得吐血。
我们住的菱之角有自己的门和一个独立的小天井，很紧凑。
祖祖住在正房里，卧室里面有很多旧东西。
木床里面的墙壁上挂着一块木匾，上面写着西个好看的古体字，我都不认识。
外公和外婆带着我住在西耳房里面，对门的东耳房是给小孃准备的新婚之屋，布置出来还没有住过。
那年夏天，一个阳光灿烂的日子，一群五大三粗的工人冲进了我们的小天井，声称要找我的祖祖算账。
外婆站出来问道：“你们是谁？
有话好好说嘛！”
“好好说？
我们食堂熬了这里给的解暑汤，有人上吐下泻！”
“不可能！”
外婆说得斩钉截铁，让带队的小工头愣了一下。
这时候，己经有人冲进了祖祖的屋，扔出了不少的医书。
小工头从地上拣起一本书，在外婆的眼前晃了一晃：“这是什么？
书面上明目张胆地写着黄帝什么什么！”
我的外婆夺过书，倔强地说道：“这就是一本医书！”
“哄谁呢？
你在哄谁呢？
黄帝是谁家的皇帝？
我还能不知道吗？”
祖祖气得浑身打抖，坐在身下的旧藤椅发出了咯吱咯吱的尖叫声，仿佛就要散架了。
最后，屋里的两个工人又拉出了厚重的木匾，笑着说：“这不就是街头骗子卖打药吗？”
突然，旧藤椅的前脚折断了，己经年近七旬的祖祖跪倒在地上。
我的外婆刚要跑过去，就看到祖祖己经站了起来，用一根竹拐杖支撑着自己单薄的身体，战战兢兢地走到了外婆的身边：“别争了，我们问心无愧！”
外婆扶住我的祖祖，小声地说道：“这些都是治病的医书，也都是古圣先贤们的心血。”
祖祖挺了挺腰，苦苦地一笑：“让他们拿去烧了也好，我走的时候也能轻松点。”
“爸！
你看你，又张口乱说！”
祖祖叹了一口长气，又佝偻着身子说：“生死有命，夫何它求？”
这时，我看到小孃的男朋友祁叔叔走进来，开口就问：“小杨，你带人到这里做什么？”
“祁队长，我们在加班，好几个工友都拉肚子了！”
“你在这里扯什么闲篇？
还不快走！”
小工头使劲地点头，让手下把地上的书都拣到了木匾上，一起抬起了！
外婆说：“爸，我们扶你回屋！”
祖祖红着一张脸，喃喃地说道：“算了吧！
我哪里还有自己的屋哟！”
也许是悲从中来，也许是强撑的身体突然就垮了，祖祖身体一晃就仰面倒在了地上，后脑首接磕到了石阶的凌角上，流出了一股鲜红的血。
“爸！
爸！”
我的祖祖就这么撒手走了，留下了一个又一个的谜。