她习惯提早两小时到馆，享受这座百年建筑最安静的时光。
钥匙刚***锁孔，她的手指突然停住——门缝下方透出的光线显示里面有人。
她后退半步，右手摸向包里的振动警报器，同时左脚踏了踏地板。
实木地板传来的震动反馈告诉她，里面只有一个体重约75公斤的男性，正站在她工作台右侧。
门突然从里面打开。
"早啊，苏老师。
"一个穿着黑色高领毛衣的男人倚在门框上，手里转着把车钥匙，"我猜你喜欢喝黑咖啡，不加糖。
"苏听晚的目光从他脸上滑到他手中的星巴克纸杯，又移回那张被娱乐杂志称为"古典乐坛最性感下巴"的脸上。
傅沉舟真人比照片更令人不适——他眼角微微下垂的弧度刻意营造出无辜感，但瞳孔里闪烁的精光暴露了算计。
"私人修复室不对外开放。
"她绕过他走进去，将包挂在指定挂钩上，动作精确得像在执行某种仪式。
傅沉舟跟着进来，顺手带上门："陈馆长没通知你？
那张宋代松风琴我提前送来了。
"他指了指角落里的琴箱，"实在等不及看你怎么让它重获新生。
"苏听晚戴上工作镜，没接他的话。
开箱前她先用手帕擦拭了台面，然后才小心地掀开琴箱。
一张布满断纹的仲尼式古琴��静躺在丝绒衬里上，琴额处镶嵌的螺钿己经脱落大半。
"明代重修过岳山，清代补过漆灰。
"她指尖悬在琴面上方一厘米处游走，突然停在第七徽位，"这里有个暗伤。
"傅沉舟凑过来："怎么可能？
我找三位专家鉴定过，都没发现...""因为你们都用眼睛看。
"苏听晚从工具架上取下一盏紫外线灯，打开后照射琴面。
灯光下，一道几乎不可见的裂纹沿着木纹延伸，"琴体内部结构损伤，振动频率会有0.3%的偏差。
"傅沉舟的眉毛挑了起来："你能听出0.3%的频率差？
"话一出口他就意识到失言，迅速补充，"我是说，通过助听器..."苏听晚摘下助听器放在一旁，双手捧起古琴，将琴底轻轻贴在自己喉部。
她闭上眼睛，用指甲在龙池处叩击三下，停顿，又叩击两下。
喉结处的震动通过骨骼传导至听觉神经，在她脑海中勾勒出琴体内部的损伤图。
"不是暗伤。
"她睁开眼，"是刻意隐藏的修复痕迹。
有人打开过这张琴。
"傅沉舟的表情瞬间凝固。
他放下咖啡杯时洒了几滴在袖口，但他似乎没注意到："能看出是什么时候的事吗？
""最近五十年内。
"苏听晚将琴放回台面，突然盯着他的眼睛，"你为什么对这张琴这么紧张？
"阳光从东窗斜射进来，在傅沉舟睫毛下投出细密的阴影。
他嘴角重新挂上那种玩世不恭的笑："毕竟是我曾祖父的收藏，总怕被你们博物馆的专家说成赝品。
"苏听晚的指尖在台面上轻敲两下。
她在说谎——这个认知清晰得如同紫外线灯下的裂纹。
但她只是点点头，转身去拿修复工具。
"咖啡要凉了。
"傅沉舟把杯子推过来。
苏听晚瞥了眼杯口的口红印——不是星巴克店员那种规整的涂抹，而是某个女人随意留下的唇印。
她推开杯子："工作时间不进食。
""真是遗憾。
"傅沉舟自己喝了一大口，"我本来想聊聊你父亲，《无声之弦》里关于唐代减字谱的解读很精彩。
"苏听晚手中的镊子"当"地碰在金属托盘上。
她背对着他，肩胛骨在米色衬衫下绷出锐利的线条："傅先生，如果你想通过我接近苏教授，不如首说。
""叫我沉舟就行。
"他绕到她面前，手机屏幕上显示着一张照片——苏听晚父亲与一位老人在古琴前的合影，"这位是我外公，三十年前和你父亲是至交。
他们合作创作过一首《听雨》，可惜琴谱失传了。
"苏听晚的视线在照片上停留片刻。
父亲年轻时的面容让她喉咙发紧——那时候他还会用手语给她讲睡前故事。
"所以？
""所以这张琴里可能藏着《听雨》的线索。
"傅沉舟突然抓住她的手腕，"帮我找到它，听澜文化可以赞助你独立工作室。
"苏听晚挣脱他的手，从抽屉里取出一副白手套戴上，动作像是在进行某种消毒程序："第一，博物馆文物不得用于私人研究；第二，我不接受交易；第三，"她指了指门口，"请离开。
"傅沉舟没动。
他靠在工作台边，从琴箱夹层抽出一份文件："看看这个再决定？
听澜准备收购城南那家儿童听力康复中心，如果你合作..."苏听晚猛地抬头。
那家康复中心是她失聪后第一个学会读唇语的地方。
"卑鄙。
"她嘴唇几乎没动，但每个字都像刀片。
傅沉舟假装没听见。
他随手拨了下台面上的古琴弦，刺耳的"铮"声在寂静的室内格外突兀："奇怪，你明明听不见，为什么对声音这么执着？
"苏听晚摘下手套，从墙上取下电子写字板快速书写：”声音不只是听觉。
这张琴经历过火灾，它的灰胎里有三位琴师的指纹。
龙池两侧的磨损来自一个左撇子乐师的长期弹奏。
纳音处的漆灰中混着长安柳树的花粉——它被制作于春季，有人在树下为思念的人弹过《幽兰》。
“傅沉舟读完，脸上的轻浮渐渐褪去。
他张嘴想说什么，却被苏听晚抬手制止。
她继续写道：”你外公没告诉你吗？
真正的音乐家是用这里听的。
“她点了点自己心口，又指向他左胸。
一阵沉默。
傅沉舟低头看着琴，突然用指节轻叩琴轸。
令人惊讶的是，苏听晚同时转头看向那个位置——她通过台面震动感知到了敲击点。
"有意思。
"傅沉舟轻声说，这次没有那种表演性质的夸张口型。
他慢慢旋开琴轸，从轴孔里抽出一小卷泛黄的纸。
苏听晚倒吸一口气。
那是半页极其古老的减字谱，开头三个音符被虫蛀得残缺不全，但隐约能辨认出左侧批注”听雨“二字。
"看来我们找到共同语言了。
"傅沉舟将纸卷放在她手心，指尖有意无意擦过她掌纹，"合作愉快？
"苏听晚攥紧纸卷。
阳光此刻移到了傅沉舟脸上，照出他瞳孔里罕见的认真神色。
她突然意识到，这个纨绔子弟的面具下，藏着某种她熟悉的东西——那种失去重要之物后的空洞感。
振动提示器突然响起。
小林发来消息：”突发！
董事会正在讨论将古乐部外包给听澜文化，陈馆长压不住了！
“苏听晚抬头，发现傅沉舟正盯着她手机屏幕。
他脸上闪过一丝错愕，随即恢复那种漫不经心的笑："看来我爸行动比我想的快。
""什么意思？
"苏听晚打字转语音。
傅沉舟耸耸肩："简单说，听澜需要博物馆的古乐修复技术专利，而我觉得首接合作比收购更体面。
"他指了指那张琴，"所以找了这么个借口接近你。
"苏听晚感到一阵眩晕。
她早该想到的——哪有什么偶遇，全是精心设计的商业陷阱。
她抓起助听器戴上，声音世界重新涌入："出去。
""我们可以谈条件...""出去！
"这次她喊出声来，声音在寂静多年的听觉神经上刮出灼热的痛感。
傅沉舟举起双手后退，在门口停顿："那张琴谱对你父亲很重要。
他找它找了二十年。
"他从钱包里抽出一张名片插在门缝，"想通了联系我。
"门关上后，苏听晚跌坐在工作椅上。
她展开那半页琴谱，在紫外线灯下仔细查看。
边缘处有个几乎磨灭的印章痕迹——不是傅家的收藏印，而是她父亲年轻时用过的"怀瑾"私印。
窗外，一群鸽子扑棱棱飞过。
它们的振翅声在苏听晚的助听器里变成模糊的嗡鸣，像是遥远时空传来的、被遗忘的回音。