每个罐子都盛着不同时节的蜜酿：春日樱露、盛夏莲蕊、金秋桂香、寒冬梅雪。
猴妹妹踮着脚，用风铃草编织的丝带为每个罐子系上蝴蝶结。
她的异色瞳在阳光下闪烁，左眼是蜂蜜的金黄，右眼是晨露的碧蓝，一家人其乐融融。
"叮——"风铃草的脆响惊醒了在柜台打盹的猴哥哥。
他慌忙起身，左爪的第六指却不小心勾住了账本的丝线。
那本用香蕉叶装订的账本是他最得意的作品，每一页都画着精巧的机械图样。
"小心别碰倒了...啊！
"猴爸爸的警告被清脆的碎裂声截断。
水晶蜜罐摔在地上，金色的液体在青石板上蜿蜒成奇异的符咒。
这是祖爷爷传下来的月光蜜，据说只有在满月之夜，用右耳血激活的共鸣藤才能采集到。
猴爸爸的尾巴瞬间炸开，像朵枯萎的蒲公英。
他蹲下身，颤抖的爪子抚过水晶碎片。
猴妈妈放下正在擦拭的蜜勺，抬头望天——本该圆润的月亮，不知何时缺了一角。
深夜，当苦楝果砸响屋顶时，猴爸爸正跪在仓库清点存货。
共鸣藤捆扎的蜜箱发出呜咽，记录着主人焦虑的心跳。
月光透过天窗，照在他残缺的右耳上——那是去年为采集月泪蜜留下的伤疤。
他摸出家族传承的鳄鱼皮卷轴，上面记载着以右耳血激活的禁忌秘方。
卷轴边缘已经发黄，但字迹依然清晰："月缺之时，血祭蜜魂，可见未来三日之景。
"猴爸爸咬破右耳结痂的伤口，将血滴入仅存的祖传蜜罐。
血液与残月倒影融合成琥珀色旋涡，罐壁裂纹中浮现出未来画面：暴雨倾盆，他浑身湿透地搬运椰子，尾指渗出的血染红了椰壳绒毛；猴妈妈在晨雾中数着零星的山竹币，她的棕榈叶伞被狂风吹得翻转；猴哥哥的六指机械爪卡在永动机齿轮里，松鼠吊坠迸发出刺目强光；猴妹妹的异色瞳映出地底疯长的金色根系..."砰！
"仓库门被撞开，猴妈妈举着油灯冲进来。
灯光下，她看见丈夫跪在满地水晶碎片中，右耳滴着血，祖传蜜罐的裂纹里渗出诡异的金光。
"我...我去看看孩子们。
"猴爸爸慌