第一年，“小姨，不，余嘉，我喜欢你。”
余嘉弹了下我脑壳，“你个小屁孩，这么小的年纪，哪懂得什么是爱？”
第二年，“余嘉！我喜欢你！”
余嘉忙着听工作汇报，随意敷衍：“小屁孩，等你长大再说。”
第三年，“余嘉，我喜欢你！”
她终于意识到我是认真的，严肃道：“胡闹！我比你大了多少岁！”
第四年的时候，“余嘉，我爱你。”
她依偎在一个男人的怀里。
她对我说：“我要结婚了。”
后来，我消失在她的世界后，她却慌了。
1.
这是我追余嘉的第四年，是我爱上余嘉的第七年。
我发现了余嘉的秘密。
“我都知道了，那张照片，还有背后你写的字，还有我无名指尺寸一样的戒指！”
“小姨，不，余嘉！苏林不是你男朋友对不对？那个戒指也不是给他准备的对不对？你想结婚的是我，对吗？”
我找上余嘉家门，把她堵在玄关处。
这是事隔那件事后，我第一次和余嘉靠的这么近。
我们离得很近，呼吸相融，近到我的心跳声她应该都能听见。
事实就摆在眼前，这个孬种却怎么也不肯承认。
她明明也喜欢我啊！
我低头看着她，握住她的胳膊，颤声道：“余嘉，你说话啊？你也是爱我的对不对？”
余嘉别过眼神，语气平淡的转移话题：“很晚了，我送你下楼，赶紧回家吧。”
呵，又是这样。
为什么他妈的每次都是这样？！为什么每次都要逃避？！
我深呼吸给自己打气，再试一次，最后一次。
我俯下身，试探着缓缓贴近余嘉那张白皙的脸，寻她殷红的唇。
余嘉惊得立刻向后退，好像我是什么她避之不及的脏东西。惶然间撞到了身后的鞋柜，台面上我三年前送给她的玻璃罐