腊月二十八的北京西站，林晓雨拖着28寸的行李箱在安检口排队。

黑色羽绒服蹭上了不知谁家孩子的糖葫芦渣，在袖口凝成暗红的痂。

她低头用湿巾擦拭，身后突然涌来的人潮推得她一个趔趄，保温杯从侧袋滚落，在瓷砖地上发出清脆的撞击声。

"对不住啊姑娘。"扛着蛇皮袋的大叔用河南口音道歉。

晓雨摆摆手，弯腰去捡杯子时瞥见内胆裂了道细纹。

这是去年双十一抢的膳魔师，当时还特意选了樱花粉，此刻那道裂痕像条丑陋的蜈蚣趴在花瓣上。

高铁穿过华北平原时，晓雨数着窗外掠过的电线杆。

第六根杆子闪过时，手机震了震，家族群里跳出一张照片。

表妹婷婷穿着香奈儿粗花呢外套，站在某楼盘售楼部门口比耶，配文："终于拿到钥匙啦！感谢爸妈赞助首付~"

晓雨熄灭屏幕，倒影里看见自己浮肿的眼袋。

昨晚通宵改完客户要的春节海报，今早赶火车前只来得及在便利店买了饭团。

胃部隐隐作痛，她摸出包里的奥美拉唑，就着保温杯里凉透的枸杞水吞下去。

出站口的冷风卷着鞭炮碎屑扑面而来。

父亲老林裹着穿了十年的军大衣在电动三轮旁跺脚，看见女儿时浑浊的眼睛亮了一下，又迅速垂下盯着她脚上的UGG雪地靴。"这鞋不防水，咱村路上都是冰碴子。"

三轮车突突驶过结冰的田埂，晓雨蜷在后座，怀里抱着给母亲买的波司登羽绒服。

路过村口小卖部时，王婶嗑着瓜子探出头："哟，大学生回来啦？今年带对象没？"

老林猛拧油门，三轮车在冰面上打了个滑。晓雨死死抓住栏杆，听见父亲从牙缝里挤出句话："你妈腌了腊排骨。"

年夜饭桌上摆了十二个菜，晓雨带来的帝王蟹被母亲拆了腿摆在正中。

七大姑八大姨挤了满屋，表嫂抱着穿Gucci童装的小侄子挨个收压岁钱。