第1章
大三那年他从宿舍偷搬来的二手烤箱早已退役，如今换成了定制的不锈钢烤炉，排风系统是找机械系学长花 500 块改装的，烟筒拐个弯直通围墙外的下水道 —— 这是他在城管眼皮子底下生存的智慧。
“同学，能加两串鸡翅吗？”
清甜的女声混着汽车鸣笛飘来。
杜平抬头时，暮色正给来人镀上金边：米色风衣下摆被风掀起一角，露出裹着肉色***的小腿，卷发尾梢沾着片梧桐叶。
他认得这双眼睛，上周新生大会上，作为大二班主任的夏丹正在台上讲 “新闻人的社会责任感”，而他躲在后排给烤肠刷蜂蜜。
“夏老师第一次来？”
杜平熟稔地掀开保温箱，里面码着提前码味的羊腰子，“今天的秋葵特别新鲜，跟您办公室那盆绿萝似的。”
他故意提到三天前帮她搬花盆的事，看女人耳尖微微发红。
铝箔纸裹着的烤茄子在火上爆开，他突然想起父亲在夜市摆摊的样子，手腕翻转间撒出的孜然粉竟在火光里划出半道彩虹。
夏丹看着男生熟练地剪开茄子，蒜蓉酱混着橄榄油滋滋冒泡。
她记得教导主任说过这个学生：高考数学 145 分，却把志愿从新闻系王牌专业改成普通班，每天踩着上课铃进教室，作业本永远留半页空白。
此刻他指尖的烫伤疤痕在火光下清晰可见，却在递来一次性手套时格外温柔：“小心烫，上周您在晨跑时扭到脚踝，对吧？”
这句话让夏丹差点打翻辣椒罐。
三天前她在操场拉伸时，确实看见树荫下有个男生蹲着啃玉米，没想到他连这种细节都注意到了。
烤茄子的热气模糊了对方的眉眼，却让她想起自己刚毕业时的租房经历 —— 楼下的烧烤摊主总在她加班后递来烤冷串，说女孩子要吃点热乎的。
“杜平同学很会观察。”
她咬下一口秋葵，鲜嫩的籽在舌尖爆开，“听说你大一就拿了创业比赛银奖？”
杜平擦手的动作顿了半秒，那个所谓的银奖，不过是他把军训时帮同学代取快递的业务做成了校园 O2O 平台，后来因为懒得处理投诉而转让。
他