苏棠握着钢笔的手指顿了顿，病历本上洇出一团墨迹。
她抬头望向观察室挂钟，秒针正卡在罗马数字Ⅶ的位置抖动，像被蛛网黏住的甲虫。
窗外的暴雨声忽然变得异常清晰，雨滴砸在防爆玻璃上的节奏渐渐组成某种古老的傩戏鼓点。
"苏医生！
"护士林小曼撞开诊室门时，白大褂下摆还沾着泥浆，"救护车送来个浑身是血的，张主任在手术室抢救心梗患者......"话音未落，金属轮床碾过水磨石地面的刺响已迫近门前。
两个担架员推着平车冲进来，车轮在门槛处发出令人牙酸的刮擦声。
苏棠闻到了浓重的铁锈味，但不是血——更像是暴雨冲刷过百年古宅后渗出的腐朽气息。
轮床上的男人突然抽搐起来。
苏棠抓起橡胶手套，指尖触到患者皮肤的瞬间，仿佛摸到了某种正在蠕动的菌丝。
手电筒光束下，男人惨白的皮肤下隐约浮现青色纹路，像是老树根须在皮下蔓延。
"准备抽血！
"苏棠扯开患者沾满泥水的衬衫，瞳孔骤然收缩——男人心口处嵌着半块玉佩，断裂处还在渗出墨绿色黏液。
玉佩表面刻着残缺的"槐"字，笔划里凝结着深褐色的陈旧血痂。
当18号针头刺入静脉时，监护仪突然发出尖锐的警报。
苏棠看着采血管里的液体，钢笔从指间滑落——暗绿色血液正在管壁内侧形成细小的气泡，每个气泡里都包裹着一粒槐树种籽。
"苏医生？
"林小曼的声音像是从很远的地方传来，"他的瞳孔......"男人不知何时睁开了眼睛。
漆黑的瞳仁里倒映着老式雕花窗棂的轮廓，雨水正顺着窗框缝隙蜿蜒而下，在瞳孔深处汇成"47"这个数字。
苏棠突然想起三天前那个梦：母亲躺在ICU病床上，呼吸面罩里开满了槐花。
采血台突然剧烈震动。
那半块玉佩像活物般弹起，精准地嵌入苏棠左手掌心。
冰凉的触感顺着臂骨直窜后颈，她听见有个穿旗袍的女人在耳边哼着童谣："槐木棺，血玉环，七更天过鬼门关......"童谣最后一个音节消散时，苏棠的视野突然被血色浸染。
她看见1943年的雨夜，穿着