第1章
我在高大的铁皮档案架之间忙碌着，这里的文件都散发着陈旧的霉味。
凌晨两点十七分，我正专注于手中的工作，突然，食指被一张锋利的纸页割破，殷红的血珠滴落在一份写着 “2013 年林城工商学院录取名单” 的档案封皮上。
我下意识地用手指去擦，却在名单倒数第二行本该属于我的位置，摸到了一片奇怪的凹凸。
仔细一看，是涂改液层层堆叠形成的，像极了殡仪馆里用来填充死人眼眶的防腐蜡。
我心里涌起一股异样的感觉，决定用裁纸刀刮开这层涂改液。
当裁纸刀碰到涂改液的瞬间，奇怪的事情发生了，半卷的塑料薄膜竟然像活物一样蠕动起来。
随着我不断地剐蹭，当刮开第十三层薄膜时，黑色的液体从裂缝中涌了出来，在惨白的纸面上缓缓浮现出 “周倩” 两个字。
就在这时，我的手机在帆布包里剧烈地震动起来，屏幕亮起，显示出三天前收到的匿名消息：被替换的人生就像遗体缝合，线头永远藏在你看不见的背面。
看到这条消息，我的心跳陡然加快。
我想在档案空白处补上自己的名字，可墨水瓶里的墨水却诡异地凝固了。
笔尖陷在纸页的褶皱里，带出了一张夹在其中的转账凭条，上面显示 “6 月 17 日，人民币 200000 元整，账户尾号 7428”，那正是我的银行卡号，里面存着给母亲买癌症靶向药的救命钱。
突然，门外传来钥匙碰撞的声音。
我的心猛地一紧，三天前的画面在脑海中浮现：在肿瘤科病房里，周倩的珍珠项链被心电图监控仪勾住，她对着主治医生伸出三根涂着猩红甲油的手指，而那三根手指，正好代表着母亲每月的药费金额。
在铁门把手转动的瞬间，我慌乱地踹倒了倚墙的铁梯。
档案架像多米诺骨牌一样轰然倒塌，在巨大的声响中，我看到窗户玻璃倒影里，另一个穿着靛蓝色保洁服的 “我”，正把染血的准考证碎片喂进碎纸机。
紧接着，通风管道里掉下一个潮湿的纸球。
我捡起展开，是一张墨迹模糊的《新生婴儿登记表》，上面 “