她盯着会议室玻璃墙上自己扭曲的倒影——扎染的蓝紫色挂耳染碎发，oversize黑色西装里露出蜘蛛网锁骨链，活脱脱乙方领导最爱说的"你们年轻人该有的样子"。
"小苏啊，这个七夕企划还是不够young啦！
"甲方总监的港普穿透蓝牙耳机，"要那种，那种破碎感！
对对，现在年轻人都喜欢be美学嘛！
"苏晚把脸埋进键盘，机械轴发出清脆的哀鸣。
微信弹窗还在不断增殖：市场部Jenny七夕预热视频今晚必须定稿；房东王阿姨下季度房租要涨500；母上大人你表姐二胎都...她抓起手机冲进商场洗手间，在第三个隔间打开抖音直播。
这是她作为20万粉影视博主的秘密树洞，镜头里只露出贴着碎钻美甲的手指："家人们谁懂啊？
甲方要我在喜茶联名视频里拍出红楼梦葬花的氛围感！
"隔板突然传来重物坠地的闷响，苏晚吓得手一抖，手机滑进隔壁隔间。
她听见男人低沉的抽气声，接着是布料摩擦的窸窣声。
当她把眼睛凑近隔板缝隙时，正对上一双漆皮军靴——以及铺满整个隔间的血红嫁衣。
"这是...密室逃脱的员工通道？
"苏晚看着镜头上突然飘过的弹幕主播穿越了？
，突然瞥见门缝外晃动的黑影。
她抓起嫁衣往身上一裹，用气声对隔壁说："兄弟，江湖救急！
"金属门把手开始转动的瞬间，苏晚被拽进一个带着雪松香气的怀抱。
男人温热的手掌捂住她半张的嘴，手机自动开启夜间模式，在0.5秒的曝光里定格了他滚动的喉结和破碎镜框下狭长的眼尾。
"别动。
"他压低的声音像砂纸擦过耳膜，"我是被锁在这里的玩家。
"第二章：流量围城里的心电图手机在血红嫁衣里震动第七次时，苏晚终于看清顾承舟白衬衫上别着的金属铭牌——承舟资本CEO。
她突然想起上周刷到的财经新闻："90后海归精英收购国内头部MCN机构"。
"你们搞金融的也玩密室逃脱？
"苏晚用美工刀划开通风管道滤网，嫁衣的璎珞