七十七岁的她摊开枯叶般的手掌，AI护工正用激光扫描仪检测老年斑，红光游走过虎口处的茧痕——那是用粮票边缘割出的伤口，结痂时混着桂花的锈色。
"您的皮肤记忆区有异常金属残留。
"机械臂发出蜂鸣。
沈素心望着全息屏上闪烁的"Fe3O4"标识，恍惚看见半世纪前的粮票在指纹里发芽。
那些印着麦穗的硬纸片，终究比爱情更早锈蚀成灰。
2.记忆溯至1967年惊蛰。
北大荒的冻土刚裂开第一道缝，沈素心蹲在灶台前数粮票，油灯将她的影子烙在糊满《人民日报》的墙上。
周大勇推门带来的寒气掀动纸页，"打倒"二字恰好覆住她脖颈的瘀青。
"换着了！
"丈夫从狗皮帽里掏出油纸包，三十斤全国粮票换回三两霉变的桂花。
供销社小赵的唾沫星子还在纸包上结着冰："资产阶级小姐就是金贵，这玩意够贫下中农吃半月苞米面。
"3.沈素心将桂花泡进搪瓷缸，霉斑在沸水里舒展成褐色蝴蝶。
周大勇蹲在门槛磨猎刀，刀刃刮擦声里突然冒出一句："俺跟老马换了《楚辞》下册。
"见她瞳孔骤缩，急忙补充："用二十发子弹！
反正开春禁猎......"瓷缸突然炸裂。
沈素心攥着玻璃碴冷笑："你倒会打算盘，子弹换废纸？
"血珠坠入浑浊的桂花汤，泛起涟漪里浮出父亲批注的《九章》："苏世独立，横而不流兮。
"4.清明那日，沈素心在草甸子遇见乔玉兰。
京剧名伶正用翡翠断簪挖荠菜，蓝印花布头巾下藏着新长的发茬。
"尝尝这个。
"她递来块黢黑的糕，咬开竟是掺着树皮粉的桂花糖。
"粮票夹在《毛选》里蒸三遍，字迹就淡了。
"乔玉兰耳语如刀，"供销社后墙第三块砖能换真货。
"她突然提高嗓门唱起《沙家浜》，手却在地上划出苏州码子——那是黑市兑换的暗号。
5.谷雨夜，沈素心摸到供销社后墙。
砖缝里塞着油纸包的陈年桂花，清香刺破防蚊面罩。
她颤抖着掏出粮票，却发现暗影里站着持枪的民兵。
蓝印花布内袋的银元突然发烫——那是母亲藏在桂花糕里的婚戒。
"抓贼！
"手电筒光束劈来时，沈素心将油纸包塞进裤腰。
周大勇不知从何处窜出，抡起板砖砸向自己的左腿："报告政府！
俺逮着个偷公粮的！
"6.禁闭室里，沈素心用银元刮下墙灰敷丈夫的伤口。
月光透过铁窗将《毛主席语录》拓在石膏腿上，周大勇突然憨笑："值啊，换的可是屈原。
"他撕开裤管，露出绑在小腿的《楚辞》残卷——浸血的"哀郢"二字正在化脓。
沈素心将桂花嚼成糊状敷在书页上。
霉香与血腥在逼仄空间发酵，她听见丈夫说："文化人抹的该是香膏......等俺用子弹换瓶雪花膏......"7.二十三年后的某个雨夜，沈素心在教室抽屉发现牛皮纸包。
己经发霉的桂花糖旁，躺着周大勇的工伤赔偿单——为换绝版《屈赋新探》，他在矿洞连续加班致右耳失聪。
台灯下，糖纸背面歪斜地写着："这甜味和当年供销社换的一样不？
"8.养老院的营养师第15次端来桂花藕粉时，沈素心突然打翻瓷碗。
她趴在地上搜集碎片，像在北大荒的雪地里寻找失落的粮票。
AI保洁机械臂将残渣扫入黑洞洞的集尘口，她看见1967年的自己正从管道深处伸出手，掌心的桂花与鲜血凝成琥珀。
"警报：患者出现时空认知紊乱。
"广播声里，沈素心被束缚带固定在轮椅上。
她盯着通风口飘进的柳絮，突然哼起乔玉兰教的《牡丹亭》。
电子监测屏的心跳曲线逐渐化作粮票齿孔，每个波峰都缀着发霉的桂花。