肋眼牛排标价签上的数字让他太阳穴突突直跳，收银台扫码声响起那刻，三个月的加班费化作塑料袋里沉甸甸的冰鲜。
“叮”—— 手机屏亮起苏瑶的微信头像。
他盯着对话框里跳出的 “老地方见”，嘴角不自觉上扬，指腹擦过屏幕时在玻璃上留下薄雾。
城中村出租屋里，电磁炉咕嘟着罗宋汤。
林宇把最后一道奶油焗虾摆上桌，衬衫领口洇着汗渍。
八点零七分，钥匙转动声擦过生锈门框，他转身时笑容凝在嘴角。
苏瑶挎着赛琳（Celine）的托特包走进来，金属链条在节能灯下泛冷光。
她没碰那杯温着的红枣茶，指尖划过餐桌布洗褪色的花纹，眼神有些游离，沉默片刻后说道：“林宇，我们分手吧。”
汤勺磕在瓷碗沿，溅出猩红汤汁。
林宇看着油渍在苏瑶新买的羊绒裙上晕开，恍惚想起三年前她攥着助学贷款合同，在他怀里哭湿整片肩膀的模样。
“林宇，我最近参加了一些学术交流活动，认识了很多人。”
苏瑶抬起头，目光有些复杂，“我发现我们好像真的不在一个圈层了。
他们谈论的话题、接触的事物，和我们的生活相差太远。
每次和他们在一起，我都觉得很自卑，我开始害怕融入不了他们的圈子。”
她的声音微微颤抖，像是在努力压抑着情绪。
林宇愣住了，握着竹筷的手不自觉地收紧，指关节泛白。
窗外飘来烧烤摊的油烟，混着隔壁夫妻的争吵声。
“就因为这个？”
他的声音带着一丝难以置信，“我们一起经历了这么多，你现在却因为这个要离开我？”
他的眼神中透露出痛苦和不解。
苏瑶避开林宇的目光，手指下意识地转动着无名指上的玫瑰金戒指，碎钻折射的光斑跳上斑驳墙皮。
“和你在一起，我能看到的未来就是在这个出租屋里日复一日地生活。
可我想要的不只是这些，我想追求更广阔的世界，认识更多优秀的人，我不想一辈子都被困在这样的生活里。”
她的语气中带着一丝决绝。
林宇握紧竹筷，断裂的木刺扎进掌心，他却浑然不觉。
他听见自己说 “好”