苏璃倚在胡桃木窗棂旁，鎏金珐琅杯沿的裂璺渗出星砂，那是三年前白发教授归还初恋信物时失手磕碰的印记。
第七声铃响惊醒了博古架上的青铜时砂钟，三枚星砂指针在雨气中泛起幽蓝光晕，将墙面梧桐木的年轮染成银河旋臂。
玻璃门推开时卷进咸涩的雾气，抱许愿瓶的姑娘像只折翼的雨燕。
她米色西装左襟沾着拿铁渍，帆布鞋头被雨水泡得发胀，唯有怀中玻璃瓶澄澈如初春溪水——如果忽略那道蛛网裂痕的话。
苏璃注意到她右耳垂三枚银质耳钉，其中一枚刻着"1997.5.12"，正是老人手机屏保照片里枇杷果成熟的时节。
"这里…真能逆转时光吗？
"女孩的声音比铜铃震颤更轻。
她蜷进沙发的姿态暴露了职业特征：脊椎第三节凸起如峰，是常年伏案者的勋章；右手拇指内侧有月牙形烫疤，应是幼时打翻鸡汤的烙印。
"我叫林小悠，做《梦境迷城》的场景架构。
"她摩挲瓶身裂痕的指尖泛白，美甲残留着星空蓝的颜料碎屑，"上周三20:17，我本该在仁和医院七楼…"尾音消融在普洱的沉香里，袖口扫过凝结的水珠，晕开深褐色茶渍如同干涸的血迹。
手机屏保突然亮起：枇杷树下穿碎花衫的老人捧着一罐纸星星，晨光穿透玻璃罐，在枯槁的手背投下彩虹光斑。
而此刻躺在女孩怀中的许愿瓶，正从裂缝中漏出同样质感的星辰，一颗湛蓝色的滚到苏璃脚边，星角金漆写着"第298天"。
"确诊晚期那天，奶奶教我叠了第一颗许愿星。
"林小悠捡起滚落脚边的粉色星纸，指甲盖因长期握笔凹陷成贝壳状，"蓝色祈愿止痛药有效，粉色希望化疗反应轻些，金色…"哽咽截断尾音，泪珠砸在星纸上，墨迹晕染出"最后一面"的轮廓。
翡翠吊坠骤然发烫，时砂钟感应到强烈执念开始逆向旋转。
苏璃透过氤氲茶烟，看见记忆碎片如电影胶片闪回：深夜办公楼的冷白灯光在林小悠视网膜烙下蓝斑，数位笔在绘图板涂抹星云场景，帆布包里静音的手机闪烁13条ICU未接来电，最后一通显示0