棺木内壁刻满密密麻麻的符咒，每一笔都嵌着婴儿的乳牙。
手机显示5:00AM，屏幕上的倒计时却诡异地跳动着：”剩余寿数：6天23小时59分“。
推开棺盖的瞬间，他僵住了——灵堂里摆着九口黑棺，每口棺材的遗照都是他自己。
照片里的"林默"们或笑或哭，唯独中央的遗照空白一片，相框边缘渗出黑血，在地上凝成西个字：”吉时未到“。
"林先生，请更衣。
"穿绛紫寿衣的老妪突然出现，手中托盘上叠着血红的敛服。
敛服的领口绣着双头蛇，蛇眼是两颗发黑的乳牙。
林默摸到袖口内侧的暗纹——竟是他七岁时画的"全家福"，画中母亲的脸被缝线粗暴地缝住。
吊唁的宾客陆续入场。
他们的脚步整齐得可怕，每一步都踩在心跳的间隙。
林默注意到所有人的后颈都有道紫黑色的勒痕，痕迹的形状与殡仪馆尸柜的锁链一模一样。
"一鞠躬——"司仪的声音像砂纸摩擦棺材。
宾客们弯腰的瞬间，林默看见他们的后脑勺裂开细缝，露出半截蠕动的脐带。
"二鞠躬——"棺材突然传出抓挠声。
中央的遗照渐渐显影——是林默现在的脸，但嘴角裂到耳根，瞳孔里爬满黑色菌丝。
"三鞠躬——"九口棺材同时炸开，腐臭的酒液喷涌而出。
林默的鼻腔被灌满，尝到熟悉的铁锈味——这是用胎盘浸泡的往生酒。
"该敬酒了。
"老妪递来青铜酒爵，爵身刻着九婴食人图。
林默的指尖刚触到杯沿，爵耳突然睁开血红的眼睛。
第一杯酒泼向地面，酒液竟凝成他七岁的模样。
小"林默"的肚脐连着血红的脐带，另一端缠住他的手腕："哥哥，该把我的命还给我了。
"第二杯酒泛起涟漪，映出祖母的脸。
她的左眼是陶瓷面具的碎片，右眼淌出黑色黏液："乖孙，喝下这杯往生酒，你就能永远陪着婆婆了。
"第三杯酒自动飞向遗照。
照片里的"林默"伸出灰白的手，指尖扎进他太阳穴："时辰到了...该换我了..."灵堂的温度骤降，宾客们齐声诵念往生咒。
他们的嘴越张越大，嘴角撕裂到耳后，露出喉间缠绕的脐带。
中央棺材的遗照突然活动起来，"林默"的右手穿透相框，抓住他的脖颈。
"看看你偷了多少寿数！
""林默"撕开自己的胸膛，肋骨间挂着九串铜钱，每串铜钱都刻着生辰八字——全是未出世的胎儿。
手机疯狂震动，新消息弹出：”阴寿交割协议己生效：1. 每串铜钱代表十年阳寿2. 撕毁铜钱可赎回对应寿命3. 警告：毁约者将被九婴噬魂“耳垂的咒链突然勒入血肉，林默的眼前浮现记忆残片：七岁那夜，祖母将九串铜钱缝入他体内，每串铜钱都连着一根脐带，另一端消失在停尸间的黑暗中。
灰烬童子从往生酒坛里爬出，肚脐连着林默的伤口。
宾客们扑上来撕咬他的西肢，每块被扯下的血肉都化作新的铜钱。
"用这个！
"红雨衣女人突然现身，抛来那把刻着"柒"的裁纸刀。
刀锋触到铜钱的瞬间，整个灵堂响起万千婴灵的惨叫。
林默发疯般割断身上的脐带，每断一根就有一口棺材爆裂。
当最后一根脐带断开时，灰烬童子突然尖啸着炸开，骨灰凝成祖母的脸："你以为逃得掉？
下一个亥时..."手机屏幕闪过血红倒计时：”距离下次阴寿交割：23:59:59“