我看着躺在太平间的他，一脸安详，仿佛睡着了一样。

这一生，我为他放弃了所有。

家族、父母、朋友、甚至放弃了生育的能力。

我以为我们会互相依靠，幸福走完这一生。

然而在他离开后我才发现。

这一生，他都没有真正爱过我。

1.丈夫去世那天，我呆立在病房外，双手颤抖地看着医生摇头离去。

相伴三十五年，那些琐碎的幸福如幻灯片般掠过心头。

我在医院的长椅上枯坐到天亮，直到护士轻拍我的肩膀，说该去办理手续了。

灵堂里，亲友们围过来，低声劝我放宽心，说我还得撑下去。

这些年，我的身体忽好忽坏，都是丈夫林晨默默陪伴着我。

我以为自己会先倒下，却不料他先撒手而去。

灵堂里，我为他摆满了白色的百合，他曾说那是宁静的象征。

多年来，每逢纪念日，我都会送他一束。

他说看到花瓣的纯净，总觉得自己还能再拼几年。

他很儒雅，哪怕时光在他鬓角染霜。

在我眼里，他仍是当年的模样。

我凝望他的遗照，眼眶渐渐模糊。

真想就此停下脚步，随他远去。

2.回到家，我锁上房门，拒绝一切来访。

直到收拾遗物时，在书桌抽屉里翻出一封他未寄出的信。

我才知道，相伴三十五年，他心底的牵挂另有其人。

信里，他用颤抖的笔迹倾诉了对她的思念。

原来，他年轻时的初恋，一直是他无法释怀的梦。

他不愿要孩子，不是怕事业受累。

而是觉得只有和她，才值得拥有后代。

他说若能与她相守，他愿意倾尽所有，哪怕只是一场短暂的重逢。

我攥着信纸，冷笑出声。

原来他深夜的沉默，是在怀念另一个影子。

而我，却傻乎乎地守着这份婚姻，陪他走到终点。

这抽屉，他从不让我碰。

若非他离世，这秘密怕是永远无人知晓。

林晨的姐姐推门进来，见我脸色铁青，皱眉问：“怎么了？”我把信轻轻放到到桌上，微笑道：“你弟弟，把我当什么了？”她扫了一眼信，叹气道：“他或许放不下来她，但这半辈子，他没离开过你。

别折磨自己了。”

我依旧面带微笑，冷冷道：“半辈子？他拿我当替身罢了！”她摇摇头，转身离开。

不到一小时，手机里涌入亲友的安慰消息。

他们说：“林晨守了你这么多年，别因为一封信毁了回忆。”

我盯着屏幕，心底泛起一阵酸涩。

我和林晨有个养女唐子瑜，因国外项目，凌晨才赶回来。

她是林晨带回来的。

他说看到她时，有种莫名的亲切感。

刚结婚时，林晨说事业刚起步，怕孩子分散精力，让我同意先不考虑。

我心疼他忙碌，点头应了。

那几年，他同事大多有了孩子，他却越来越沉默。

我试探问他：“要不我们试试？”他低头摆弄手里的笔，闷声道：“我还没准备好，你别急。”

我握住他的手说：“只要你开心，我不逼你。”

后来，他坚持让我去做绝育，说是不想让我担风险。

我妈气得摔了杯子，骂我糊涂。

我爸失望地别过脸。

我拦下林晨，让他别管，我来解决。

那天，我在父母面前低声下气求了半天，他们才松口。

林晨从不过问，我独自咽下了多少委屈。

婚后第六年，林晨带回唐子瑜时，我父母坚决不同意。

他们嫌她没血缘，怕日后生乱。

可我说：“我不能生，接个孩子有什么不好？