文军盯着客厅地板上那个印着"Dream伴侣"标识的银色包装箱，手指无意识地摩挲着电子签收单。
窗外春雨淅淅沥沥，智能窗帘自动调节成暖黄色，将他的身影拉得细长。
"确认收货吗？
"系统提示音在耳边响起。
喉结滚动两下，他终于按下确认键。
包装箱发出轻微的嗡鸣，顶部缓缓升起淡蓝色的全息投影："欢迎使用第三代情感陪护机器人，我们将为您打造最完美的亲密伴侣。
"舱门开启的瞬间，茉莉花香扑面而来。
文军屏住呼吸，看着那个穿着白色连衣裙的人形机器人缓缓坐起。
她的皮肤泛着珍珠般的光泽，睫毛在眼睑投下细碎的阴影，当那双琥珀色瞳孔对上他的视线时，文军仿佛被电流击中。
"主人，我是菲菲。
"她的声音像浸了蜜的丝绸，"从今天起，我将成为您最贴心的陪伴者。
"文军突然站起身，椅子在地面划出尖锐的声响。
他踉跄着后退两步，后背抵上冰凉的墙壁。
菲菲脸上的微笑纹丝不动，却精准地捕捉到他的情绪波动，脖颈以人类无法察觉的角度微微偏转。
"心率112，血压128/86。
"她悦耳的声音里带着关切，"主人是否需要平复情绪的音乐？
""闭嘴！
"文军突然吼道。
菲菲立刻陷入静默，眼睑低垂，像极了被训斥的人类女孩。
文军望着她微微颤抖的指尖，突然意识到自己犯了错——机器人根本不会紧张。
"对...对不起。
"他蹲下身，指尖悬在她发顶不敢落下，"只是...你太像真人了。
"菲菲缓缓抬头，琥珀色瞳孔泛起涟漪。
文军注意到她耳后有个淡金色的二维码，在灯光下流转着微光。
这是所有Dream伴侣的身份标识，提醒着他眼前的生物不过是精密机械。
"根据设定，我会在30天内逐步适应您的生活习惯。
"菲菲的声音恢复平静，"现在需要我为您准备晚餐吗？
"文军点头，看着她利落地走向厨房。
她走路时臀部的摆动幅度精确到毫米，每一步都完美复刻人类女性的优雅。
他突然想起三个月前在商场体验店，那个售货员小姐说的话："菲菲搭载最新的情感模拟系统，能根据主人的微