第1章
落地窗外，***的霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像无数道细小的泪痕。
"又剩我一个人了。
"我伸手去够马克杯，冰凉的触感提醒我最后一口冷咖啡也喝完了。
茶水间应该还有速溶咖啡包，虽然行政部的周倩总说那玩意喝多了会变木乃伊。
想到她涂着枫叶红指甲油敲我桌子的样子，我忍不住笑了笑，起身时工牌在胸前晃了晃。
走廊的感应灯随着脚步声次第亮起，白炽灯光在米色地砖上投下菱格纹的影子。
经过电梯间时，金属门忽然"叮"地一声向两侧滑开，我下意识后退半步。
空荡荡的轿厢里，楼层显示屏猩红的数字正在跳动：17→▇▇→31。
"见鬼了？
"我摸出手机想拍照，屏幕却闪出诡异的雪花纹。
再抬头时电梯已经合拢，显示屏规规矩矩地停在17层。
冷风从后颈掠过，我猛地转身，只看到安全出口的绿色标识在黑暗中幽幽发亮。
茶水间的自动贩卖机发出细微的嗡鸣，我蹲下身找咖啡包时，发现储物柜最下层多了一本黑色封皮的手册。
烫金标题在日光灯下微微反光：《华安大厦员工守则（2023修订版）》。
"什么时候换的新手册？
"我翻开扉页，油墨味混着某种类似檀香的古怪气息扑面而来。
第一条规则用加粗字体印着：所有员工必须全天佩戴工牌，工牌颜色代表您的安全等级（白＞蓝＞红）。
如发现佩戴红色工牌的同事，请立即前往B3停车场并向保安出示本页内容。
纸页突然变得潮湿粘腻，我触电般松开手，手册"啪"地掉在地上。
茶水间的灯光开始频闪，在明暗交替的间隙，我分明看见自己胸前的白色工牌边缘，正在渗出蛛网般的血丝。
"幻觉，都是加班加出幻觉了。
"我用力闭了闭眼，再睁开时工牌已经恢复原状。
但当我弯腰捡手册时，后颈突然传来针扎般的刺痛——有什么冰冷的东西擦着我的发梢掠过去了。
指尖刚碰到手册，整层楼的灯骤然熄灭。
应急出口的绿光中，走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的脆响。
"嗒、嗒、嗒"，节奏精准得像是节拍器，却在某