她盯着天花板上斑驳的光影，恍惚间以为回到了大学时代——那时宋知微总比她醒得早，会趴在床边用铅笔在素描本上画她的睡颜。
“醒了？”
宋知微的声音从头顶传来，带着晨起时特有的低哑。
许沉光猛地坐起身。
昨晚的记忆像潮水般涌来——暴雨、磁带、那封被篡改的邮件……还有宋知微说的那句“我本来要向你求婚”。
她的耳根瞬间发烫。
宋知微却己经起身，赤脚踩在木地板上，弯腰捡起昨晚被她们踢翻的铁皮盒。
“这个。”
她晃了晃那盘断成两半的磁带，“其实不是录音带。”
许沉光皱眉：“那是什么？”
“微型录像带。”
宋知微的指尖轻轻摩挲着断裂处，“我父亲当年威胁你的视频，就在这里。”
早餐是在老洋房的花园里吃的。
宋知微不知从哪里翻出一台老式录像机，此刻正摆在野餐布上，像一颗随时会引爆的炸弹。
许沉光盯着它，手里的咖啡杯微微发颤。
“你确定要看？”
宋知微问。
许沉光深吸一口气，点了点头。
录像带被推进机器，屏幕闪烁几下后，出现了一间办公室——宋知微父亲的办公室。
画面里的许沉光只有二十三岁，穿着洗得发白的牛仔裤，坐在沙发边缘，手指紧紧攥着背包带。
“许小姐。”
宋父的声音从画面外传来，“你知道知微为了你放弃了什么吗？”
年轻的许沉光抬起头，眼神倔强：“她什么都没放弃。”
“她放弃了MIT的全额奖学金！”
宋父猛地拍桌，“就为了陪你搞那个可笑的摄影展！”
许沉光的脸色瞬间苍白。
她记得这一天——宋知微明明告诉她，MIT的offer被拒了。
画面里的宋父继续道：“如果你真的爱她，就该知道什么对她最好。”
他推过来一张支票。
“拿着钱，离开她。”
许沉光猛地站起身，撞翻了咖啡杯。
“你收了？”
宋知微的声音很轻。
“没有！”
许沉光几乎是吼出来的，“我撕了它！”
宋知微却笑了：“我知道。”
她按下快进键，画面跳到许沉光撕碎支票的瞬间。
“但我父亲剪辑了这段视频。”
宋知微说，“他给你看的版本，是你拿着支票离开的。”
许沉光的呼吸停滞了一秒。
“所以……你看到的是……”“我以为你收了钱。”
宋知微轻声说，“所以我才会在火灾那天去找你……我想问你为什么。”
花园里安静得可怕。
许沉光盯着录像机，忽然觉得荒谬——七年的错过，竟然只是因为一段被剪辑的视频？
“你为什么不首接问我？”
她声音沙哑。
宋知微苦笑：“我发了517封邮件，你一封都没回。”
“我以为那是你父亲的伎俩！”
“那你为什么不来找我？”
许沉光沉默了。
因为她害怕。
害怕看到宋知微穿着婚纱的样子，害怕听到她说“我爱上别人了”，害怕自己会像个疯子一样在婚礼上大闹一场。
所以她逃了，逃得远远的。
宋知微忽然伸手，握住她颤抖的手指。
“现在，我们扯平了。”
她说，“你误会我七年，我也误会你七年。”
许沉光抬头看她：“然后呢？”
“然后——”宋知微从口袋里摸出那枚素银戒指，“我们重新开始。”
戒指在晨光下泛着柔和的光。
许沉光盯着它，忽然想起二十岁那年，她们在旧书摊上翻到的一本诗集——“我们相爱，像两枚错过的月亮。”
当时宋知微笑着说：“月亮怎么会错过？
它们只是暂时被云遮住了。”
而现在，云终于散了。
许沉光伸出手，轻轻接过那枚戒指。
“好。”
她说，“重新开始。”
宋知微的眼睛亮了起来，像是盛满了整个夏天的阳光。