第一章：沉沦深渊

陈海平蜷缩在铁架床的角落上，听着天花板传来有规律的滴水声。五年前他绝不会想到，那个在***写字楼里意气风发的市场总监，如今会住在蟑螂横行的城中村单间。潮湿的霉味渗进骨髓，他摸索着拿起床头一瓶半空的二锅头，仰头灌下去，被呛得剧烈咳嗽，混着酒液的唾沫星子飞溅到墙角的金鱼缸上。

那条红白相间的鎏金还在固执地游动，鱼尾扫过水面泛起一缕微光。这是儿子十三岁生日时买的，现在想来仿佛是上辈子的事。手机突然在水泥地上震动着，催收短信的红色感叹号刺破黑暗："最后通牒！今日偿还五万欠款，将联系户籍地村委会！"

他抓起外套冲出房门。三月的冷雨像细针扎在脸上，电动车后箱的外卖服还保留着前几天淋湿的霉斑。经过巷口彩票站时，LED屏的蓝光映出玻璃上的倒影——浮肿的眼袋，花白的鬓角，领口泛黄的衬衫，活脱脱是从求职软件里走下来的"50岁+失业者"模板。

社保停缴的提示短信弹出来时，陈海平正在物流仓库分拣快递。这是2021年深冬，他裹着从跳蚤市场淘来的军大衣，扫码枪的红光在冻僵的指尖颤动。当"45号货架超时"的警报响起，他扑向滑轨的姿势像极了二十年前飞身接住客户提案的模样，只是这次幸运不再，膝盖撞上金属货架的声音格外沉闷。

"老陈你这腰椎间盘突出，搬不了重物。"主管用圆珠笔戳着他体检报告上的异常项，"去菜鸟驿站试试？"驿站老板娘却盯着他身份证直咂嘴："50岁老帮菜，手机贴膜都不会吧？"玻璃门在他身后合拢，卷走了最后一缕空调暖风。

开春时他换上西装去应聘保安。物业经理摩挲着他的简历，看着"市场总监"头衔嗤笑："陈总怕是站不惯岗亭。"在老旧小区里，业委会大妈每晚查岗都带着提防小偷的眼神。直到某个暴雨夜，他为救被困电梯的孕妇擅离岗位，监控室里年轻人叼着烟讥讽："英雄救美？您当拍短剧呢？"

蝉鸣震耳的七月，他