他下意识抬头看了眼挂钟，凌晨两点十七分，玻璃门外只有路灯在春雨里晕开毛茸茸的光圈。
"又是误触。
"他扯了扯印着"美佳便利"的深蓝色围裙，从收银台下摸出速写本。
铅笔扫过纸面的沙沙声混着冷柜的嗡嗡震动，在寂静的深夜像是某种安眠曲。
速写纸上半成型的关东煮锅正冒着热气，角落还画着个张牙舞爪的章鱼烧——那是上周值夜班时突发奇想的创作。
冷藏柜突然发出"咔哒"异响。
林小满用铅笔尾端推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，第西层货架上的草莓大福包装袋正在诡异地凹陷。
这己经是今晚第七次了，自从上周父亲那箱旧家电零件从阁楼摔下来后，店里总会出现这种灵异现象。
监控屏幕突然闪过雪花点。
十六宫格画面里，膨化食品区的摄像头蒙着层淡紫色光晕，货架上的薯片包装正在像融化的蜡像般扭曲。
林小满摸向工装裤口袋，金属的凉意透过布料渗入指尖——那是台改装过的暴龙机，外壳还留着电烙铁修补的焦痕。
"这次一定要拍到证据。
"他踮脚取下挂在饮料区的旧收音机，父亲用红笔在侧面潦草地写着"时空装置β版"。
当暴龙机的数据线***收音机3.5mm接口时，冷藏柜突然剧烈震颤起来，速写本被震落到地上，铅笔滚进货架底部。
蹲下身捡铅笔的瞬间，林小满的后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。
冷柜玻璃内侧凝结的冰霜正在生长，蛛网状的纹路蔓延出诡异的几何图形。
他哈出的白气在空中凝成数字"09:23"，这个时间让他想起十年前那个暴雨夜——父母就是在那晚搬回这个老式收音机的。
"咔嚓。
"清脆的碎裂声从身后传来。
林小满猛地转身，关东煮锅旁的试吃托盘上，三个糯米团子正凭空消失。
酱汁在托盘上画出完美的等边三角形，芝麻粒悬浮在空中组成某种未知符号。
暴龙机突然发烫，他手一抖，银色装置"当啷"砸在金属货架上。
"发现入侵者！
"稚嫩的童声吓得林小满撞翻了促销堆头。
乐事薯片哗啦啦倾泻而下，蓝色包装袋在落地前突然定格，像被按下暂停键的电影画面。
冷柜角落蜷着一团雪球似的生物，垂耳上的桃心标记泛着微光，三瓣嘴还沾着糯米粒。
"初次见面，我是黑大耳兽！
"那团子用尾巴卷起最后一个麻薯，"这个时代的食物能量好弱啊，要补充三十二个糯米团子才能维持基本形态呢。
"林小满的指尖还沾着速写本的炭灰，他发现冷藏柜玻璃上的冰霜正在形成暴龙机轮廓。
当黑大耳兽跳上收银台时，电子秤显示的数字疯狂跳动：-23kg、17kg、ERROR。
"你...你是数码宝贝？
"他的声音有些发颤，不知是冷的还是激动的。
速写纸上的墨迹突然流动起来，自动勾勒出八座方尖碑的轮廓。
父亲常说阁楼那箱旧物里藏着秘密，但他从没想过会是这种超展开。
黑大耳兽的鼻子突然抽动两下："危险代码接近中！
"她垂耳上的桃心标记骤然发亮，便利店的白炽灯开始频闪。
林小满看到监控画面里的马赛克生物正在具象化——那是由无数彩色像素组成的蠕虫，所过之处的货架像被橡皮擦抹去般消失。
暴龙机突然迸发刺眼蓝光。
林小满手忙脚乱地翻开父亲的工作笔记，泛黄的纸页间滑落一张老照片。
二十年前的影像里，穿着白大褂的父亲站在类似实验室的地方，身后玻璃舱里隐约可见数码兽的轮廓。
照片背面用红笔写着：当两个世界的时间差超过阈值......"启动指令确认！
"黑大耳兽突然跃上他肩头，毛茸茸的尾巴扫过暴龙机屏幕。
旧收音机发出老式电视机换台的杂音，时空漩涡从饮料柜前凭空生成。
林小满感觉身体变得像超市塑料袋般轻盈，货架上的商品漂浮在空中，便当盒里的煎蛋诡异地逆时针旋转。
"等...我还没锁收银机！
"这是他最后的挣扎。
黑大耳兽的垂耳紧紧缠住他手腕，薄荷糖罐在数据流中炸开，清凉的粉末沾在舌尖泛起电子元件般的金属味。
便利店的地砖裂开数字鸿沟，他看见自己的倒影碎成无数像素，冷冻柜里飘出的糯米团子像星环般环绕周身。
下坠的瞬间，林小满突然明白照片背面的后半句话。
父亲潦草的字迹在记忆里补全：当两个世界的时间差超过阈值，怀表将指引迷途者回家。
他握紧不知何时出现在掌心的铜制怀表，表盘边缘刻着两行小字——现实时区：2023.02.28 03:14，数码时区：1999.12.25 18:42。
冰晶般的数字雨扑面而来，黑大耳兽的惊呼混着风雪灌进耳朵："要着陆了！
抓紧我的耳朵！
"林小满在呼啸的风声中眯起眼睛，最后看到的现实世界画面，是便利店玻璃门上自己未完成的速写——画中关东煮锅的蒸汽，正扭曲成八座数据方尖碑的形状。