"按住伤口！金疮药不够了！"沈蘅的喊声在充斥着血腥气的医帐里炸开，
她左手死死压住萧灼肋下不断涌血的伤口，右手在药箱里胡乱翻找。
帐外北风裹着砂砾拍打油布，二十七个伤兵的***声像钝刀刮过耳膜。"沈姑娘，
少将军脉象要断了！"老军医的声音发颤，他按在萧灼腕间的三根手指正往下滑。
沾满血污的银甲被利箭贯穿，箭羽上凝结的冰碴子还在往下滴水。沈蘅咬开装止血散的瓷瓶，
深褐色的药粉簌簌落在伤口上，瞬间就被血水冲散。她突然解开腰间青布药囊，
五根冻得发红的手指在草药堆里翻找，扯出一截暗红色的干枯藤蔓。"三七不够，拿烧酒来！
"她将藤蔓塞进嘴里狠嚼，苦涩的汁液顺着喉咙往下烧，"再取三枚银针，要五寸长的！
"帐帘突然被掀开，挟着雪片冲进来的副将撞翻了药炉。炭火滚到沈蘅裙角，
焦糊味混着血腥气直冲脑门。"少将军要是救不活，你们全得陪葬！"刀鞘重重砸在药案上，
震得铜秤叮当作响。沈蘅吐出嚼烂的药渣敷在伤口，指尖触到萧灼冰凉的皮肤。
这个传闻中单骑破千军的杀神此刻苍白得像个纸人，唯有眉间那道疤还泛着血光。
她突然解开腕带，抽出随身的柳叶刀。"你疯了！"老军医抓住她手腕，
"女子血气最是污秽，少将军的伤......"刀锋已经划开皮肉，
血珠滴在药碗里绽开细小的涟漪。沈蘅将手腕悬在萧灼唇边："《肘后备急方》记载，
人血可补元气。若诸位觉得不洁——"她突然扬起沾血的下巴，"等我救活少将军，
自会去领八十军棍。"帐内忽然安静下来，火盆里爆开一粒火星。
沈蘅感觉腕间传来细微的吮吸，垂眸看见萧灼的喉结在动。他睫毛上凝着血痂，
嘴角却沾着她的血，在苍白的脸上洇出一点胭脂色。"拿纱布来！要浸过三七酒的！
"沈蘅正要抽手，头顶突然传来衣料摩擦声。束发的青玉竹节簪不知何时松脱，
眼看就要坠在萧灼脸上。她的心跳漏了一拍。这支簪子是亡父留下的唯一物件，
雕着沈氏独有的杜若花纹。帐内十几个军医的眼睛像钉子般扎在后背，
沈蘅用染血的手去捞簪子，却听见身下传来沙哑的低语。
"你的血......"萧灼不知何时睁了眼，瞳孔里晃着幽幽的火光，"有杜若香。
"沈蘅的指尖僵在半空。簪尖离他咽喉只有半寸，血珠正顺着玉雕的竹节往下淌。
帐外突然响起号角声，惊得药童阿檀打翻了铜盆。"是敌袭！"副将的吼声炸响在耳畔，
"医帐后撤三十里！"混乱中沈蘅被人群撞得踉跄，腕间伤口蹭在萧灼铠甲上，
在银甲纹路里拖出一道血痕。她最后回头时，看见萧灼正死死盯着自己悬在空中的簪子，
染血的嘴角竟扯出一丝笑。"姑娘的药囊要掉了。"阿檀突然扯她衣袖。
沈蘅慌忙按住腰间松开的青布药囊，
里头滚出个绣着杜若花的香包——和簪子上的纹路一模一样。
老军医突然凑过来："少将军方才说什么杜若？""您听错了。"沈蘅将香包塞回药囊，
指尖在发抖，"是当归的气味太冲。"帐外马蹄声如惊雷滚过，沈蘅跟着人群往后营撤。
她摸到袖袋里冰冷的玉簪，突然想起三日前在死人堆里翻找药材时，
那个被万箭穿心的北戎将领身上，也绣着同样的杜若花。"这味血竭分量不对。
"萧灼的声音在药帐门口响起时，沈蘅正往石臼里添最后一把朱砂。
月光从牛皮帐顶的破洞漏进来，照得她腕间纱布泛着幽幽的青。药杵当啷掉进铜盆，
溅起的药汁在萧灼玄色衣摆上晕开点点猩红。"少将军的伤未愈，不宜下地。
"沈蘅背过身去抓止血草，喉咙发紧。自从三日前那人苏醒，
她总能在营火晃动时撞见他探究的眼神，像要把人钉穿似的。脚步声碾着药渣逼近，
带着松烟墨的气息。萧灼伸手拨弄晾在竹筛上的褐色根茎："用川乌代替附子，
沈姑娘好大的胆子。""附子性烈，与少将军正在服用的......"话未说完，
手腕突然被攥住。萧灼的指尖抵着她未愈的伤口，
热度透过纱布烫得人心慌："军医说那日你割腕放血，用的是什么方子？
"药炉上的陶罐突然沸腾，蒸汽顶得盖子咔嗒作响。沈蘅挣开手去掀盖子，
滚烫的水珠溅在手背。她倒抽冷气的声音还没出口，整个人就被萧灼扯到身后。"别碰。
"他单手提起烧红的陶罐放在地上，火星子溅上鹿皮靴面，"你的手是救人的。
"沈蘅望着他铠甲上晃动的光影，突然发现这人竟比自己高出一个头。
前日还奄奄一息的伤者，此刻肩背挺直如松，烛光在他侧脸镀上一层金边，
倒真应了"玉面修罗"的名号。帐外忽起喧哗，战马嘶鸣混着兵器碰撞声刺破夜空。
萧灼脸色骤变，反手将沈蘅推到药柜后："待着别动！"箭矢破空声接踵而至，
一支铁箭穿透帐布钉在药杵上。沈蘅从缝隙里看见萧灼拔剑的寒光，
他玄色大氅在箭雨中翻飞，像极了传说中浴血的凤凰。"少将军！是北戎游骑！
"副将的吼声裹着血腥气冲进来，"他们在抢药车！"萧灼格开两支箭，
突然折返拽起沈蘅："跟我走！"他的手掌粗糙温热，虎口处有道陈年旧疤，
磨得她腕间新伤隐隐作痛。夜风卷着沙粒扑面而来，沈蘅眯眼看见十丈外燃烧的药车，
她晒了半个月的龙胆草正在火中蜷曲成灰。"抱紧！"萧灼将她抛上战马，
自己翻身而上时左肩突然迸出血花。沈蘅的惊叫被堵在喉咙里——有支狼牙箭穿透铠甲，
血正顺着箭杆往下淌。"坐稳了！"萧灼挥剑斩断箭尾，铁臂环住她的腰。战马扬蹄的瞬间，
沈蘅的后背撞上他胸膛，血腥味混着某种清苦的药香扑面而来。
她忽然想起小时候养过的雪貂，也是这样在猎人箭下发抖。追兵的呼喝声渐远，
月光把戈壁滩照得如同银海。沈蘅的指尖触到萧灼腕间滑腻的血，
刚要开口就被他打断："往北五里有处岩洞。"马匹冲进洞窟时惊起一群夜枭，
萧灼滚鞍下马时踉跄了一步。沈蘅摸到他后背冷汗涔涔，
铠甲缝隙里渗出的血已经凝成紫黑色。"箭上有毒。"她撕开衣摆凑近嗅闻，瞳孔骤缩，
"是乌头汁。"萧灼倚着岩壁闷笑："沈姑娘的鼻子比军犬还灵。"他抬手要解护心镜，
胳膊却软绵绵垂下来。沈蘅这才发现他右手虎口裂着道血口子，像是被人生生震开的。
"别动。"她抽出随身银针扎在他曲池穴，"我要剜出断箭。"火折子亮起的瞬间，
她看见萧灼后腰盘踞着狰狞的烧伤疤痕，形似展翅的鹤。银刃割开皮肉的声响混着洞外狼嚎，
萧灼的呼吸喷在她耳后："沈姑娘怕血？""少将军若再说话，当心咬断舌头。
"沈蘅将最后一片染毒的腐肉削去，忽然瞥见他腰间挂着半枚焦黑的玉佩，
花纹竟与自己簪子上的杜若叶有七分相似。敷药的手微微发抖，
萧灼突然握住她手腕："家母生前最爱杜若。"他的声音浸在疼痛里，沙哑得像被砂纸磨过，
"她说这种花能解百毒。"沈蘅的银针掉在岩石上，叮的一声。
药囊里装着母亲留下的杜若干花，此刻正贴着心口发烫。她想问那玉佩的来历，
萧灼却已经昏死过去，额头抵着她肩膀，滚烫的呼吸拂过颈侧。后半夜飘起雪来，
沈蘅把最后一点止血散洒在萧灼伤口时，发现他腰间匕首柄上刻着"不疑"二字。
火堆噼啪炸开火星，她望着洞外苍茫的雪原，突然听见身后传来衣料摩擦声。
"沈姑娘可听过狼群报恩的故事？"萧灼不知何时醒了，
苍白的手指摩挲着匕首鞘上的缠枝纹，"猎人救下幼狼，母狼便日日衔药草放在他门前。
"沈蘅添柴的手顿了顿："少将军想说什么？""今日你救我两次。
"匕首突然被塞进她掌心，玄铁的寒意渗入肌理，"见它如见我。"沈蘅刚要推辞，
指尖突然触到刀鞘内侧的刻痕。借着火光细看，
竟是"不疑"二字旁边多出一行小字——"宁负江山不负卿"。
"这是......""母亲刻的。"萧灼的嗓音混在柴火爆裂声中，"她临终前说，
哪天遇到肯为之流血的人，就把它送出去。"雪不知何时停了，月光从洞顶裂隙漏下来，
照得萧灼眉间伤疤泛着银光。沈蘅握紧匕首，忽然听见自己心跳如擂鼓。
药囊里的杜若花悄悄探出头来，在风里晃着紫色的瓣。"姑娘又在看月亮？
"阿檀的声音惊得沈蘅手抖，纸钱灰烬扑簌簌落进寒潭。她慌忙将青玉簪塞回袖中，
潭水倒映着半块残缺的玉佩，在月光下泛着幽蓝的光。"说过多少次，戌时后不许来后山。
"沈蘅把最后一张纸钱按进水里，墨写的"沈"字在涟漪中扭曲变形。
枯枝在靴底断裂的脆响从身后传来时，她以为是药童在捣乱。直到潭面映出玄铁护腕的寒光。
沈蘅的脊背瞬间绷紧，浸在水中的手指捏皱了未燃的纸钱。萧灼的影子像座山压在水面上，
惊散了潭底游动的银鱼。"今日是寒衣节。"他的声音比潭水还冷，"沈姑娘在祭谁？
"沈蘅盯着水面倒影里晃动的玉佩，那是萧灼从不离身的物件。
三日前她剜箭疗伤时就注意到，这半枚焦黑的玉佩边缘，
与父亲留给她的青玉簪缺口完全吻合。"祭故人。"她起身时踩到裙摆，袖中簪子滑落在地。
青玉竹节撞在鹅卵石上，发出清越的哀鸣。萧灼的动作比她更快。玄色手套捏起簪子的瞬间，
沈蘅听见自己血液凝固的声音。簪头雕刻的杜若花沾了潭水，在月光下舒展着带血的脉络。
"好精巧的纹样。"萧灼的拇指擦过花瓣，忽然僵住。他解下腰间玉佩，
将断裂处与簪柄的凹槽贴合——严丝合缝。潭边老松的阴影里传来乌鸦嘶叫，
沈蘅看着两件玉器完美嵌合，仿佛听见父亲被万箭穿心时的闷哼。那年她七岁，
躲在染血的药柜里，透过缝隙看见玉佩在火光中裂成两半。"二十年前，
镇北军右前锋沈铎通敌叛国。"萧灼的声音像在砂纸上磨过，"他随身携带的青玉杜若佩，
被我一剑斩断。"沈蘅的指甲掐进掌心，喉间泛起血腥气。父亲临终前塞给她的半枚玉佩，
此刻正在萧灼手中泛着冷光。她想起母亲投井那夜说的话："这簪子里的东西，
死也不能让人瞧见。""少将军认错了。"她伸手去夺簪子，
"这是家母的......"萧灼突然擒住她手腕，
力道大得要把骨头捏碎："沈铎有个女儿，城破那夜被奶娘抱着跳了护城河。
"他的呼吸喷在她耳后，带着森森寒意，"算起来，该与沈姑娘同岁。
"沈蘅的膝盖磕在石头上，潭水浸透了裙裾。萧灼扯开她衣领的瞬间，
冰凉的玉佩贴上锁骨——那里有道陈年烧伤，形似展翅的鹤。"果然。
"萧灼的笑声比哭还难听，"沈家女儿才有的火鹤胎记。"枯枝上的积雪簌簌而落，
沈蘅望着他猩红的眼睛，忽然想起初遇那日他昏迷中呢喃的"杜若香"。原来从那时起，
血腥气里裹着的药香就烙进了他的记忆。"杀了我吧。"她仰起头，露出脖颈上跳动的青筋，
"就像你父亲当年斩杀我全家那样。"萧灼的剑鞘重重砸在潭边巨石上，
火星四溅："你以为我不敢？"剑锋贴上她咽喉时，沈蘅看见他手腕在抖。
这个在战场上取人头颅如探囊取物的杀神，此刻剑尖凝着的水珠却迟迟不肯坠落。
远处突然传来急促的马蹄声，陆明远举着火把冲上山坡："将军！查到了！
十八年前的军报有问题！"沈蘅趁机推开萧灼，却被剑锋划破袖口。
藏在夹层里的药方飘落在地，
泛黄的纸页上露出半角朱砂印——正是萧灼寻了十年的北戎军密纹。
"这是......"陆明远捡起药方的手在发抖，"当年沈铎将军传递的密信！
"萧灼夺过纸页对着火光细看，瞳孔突然收缩。朱砂印旁密密麻麻的批注，
字迹竟与母亲留下的医书如出一辙。那些他临摹过千百遍的"当归三钱""连翘五分"，
此刻正蜷缩在通敌密信边缘，温柔地标注着"此方可解狼毒"。
"不可能......"剑锋没入泥土，萧灼踉跄着扶住老松。
树皮粗糙的触感让他想起母亲的手，那双手最后被烧焦在太医院的火场里，
怀里还抱着半卷《疫症方略》。陆明远展开残破的军报："当年沈将军根本不是通敌，
他传递的是北戎在井水下毒的预警！"羊皮纸在风里哗哗作响，"您看这火漆印，
是先帝特赐的六棱纹！"沈蘅突然剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝。
连日的试药让她的血都带着苦味，此刻却咸得发涩。她看着萧灼拾起青玉簪，
骨节发白地按在玉佩上，忽然想起簪头暗藏的机关。"别！
"她的尖叫和机括弹开声同时响起。簪身裂成两半，泛黄的信笺飘落在潭水里，
血写的字迹在月光下格外刺目——"北戎投毒，速救百姓。沈铎绝笔。
"萧灼跪在潭边的身影被月光拉得很长，像尊风化的石像。沈蘅伸手去捞信纸，
被冰水激得浑身发抖。那些父亲用血写就的真相，正在水中慢慢化开。"为什么不说？
"萧灼突然抓住她湿透的衣袖，"这十年你救了多少人？"沈蘅望着信纸上晕开的"沈"字，
想起疫区里那些抓住她裙角的手。七岁那年从死人堆里爬出来后，
她就再也没流过泪："少将军可知，被烙铁烫过的嗓子，是发不出声的。
"陆明远突然指着山下惊呼："军营起火了！"冲天火光中传来此起彼伏的惨叫，
沈蘅闻见风里飘来的苦杏仁味。她猛地抓住萧灼的剑鞘："是鸠毒！快让人封住水井！
"萧灼反手将她拽上马背时，青玉簪的碎片划破掌心。血滴在沈蘅手背上，
比她腕间未愈的伤口还要烫。夜风卷着火星掠过耳畔，她听见萧灼在嘶吼："抱紧！