李正从小在乡村长大，母亲去世得早，家里只有父亲一个人支撑着这个并不富裕的家。父亲是村里为数不多坚持务农的老实人，种着几亩地，靠天吃饭，收入时好时坏。村里的老人常说，老李是个硬汉子，但更多时候，李正看到的是父亲在田间劳作时落日下的影子——瘦弱却倔强。

李正记得最深的一件事，是他考上大学那一年。学费清单送到家里时，父亲沉默了很久，后来扛起锄头出门时，只丢下一句：“念书贵，但值。”那天晚上，李正看到父亲在灯下清点攒了几年的零散钞票，又低声嘀咕着第二天要去县里把地里几年的稻谷全卖了。

“爸，算了吧，我可以不念……”李正忍不住小声说道。

父亲没回头，只是挥了挥手：“你只管念书，别的我来想办法。”

那一刻，李正的眼眶泛红。从小到大，父亲总是不苟言笑，对他要求严格，可却从未在关键时刻让他失望。

大学四年，父亲从没主动问过李正的生活。只有每次学费交上后，他才会松一口气，然后拨通李正的电话，说一句：“学费交了，别瞎花钱。”

李正知道，这是父亲最直接的关心方式。

毕业后，李正用了整整三个月跑招聘会、投简历，终于被一家大公司录用。这是他人生的第一个工作机会，也是从乡村走向城市的第一步。他第一时间拨通了父亲的电话。

“爸，我找到工作了，在城里的公司，能挣钱了！”李正兴奋地喊道。

电话那头沉默了几秒，父亲低沉的声音传来：“嗯，在哪？工资多少？”

“工资不算高，但能养活自己了！以后不用你操心了！”李正笑得像个孩子。

“好。”父亲停了片刻，又补了一句，“别得意忘形，好好干。”

短短几句话，却让李正的眼眶再次湿润。他知道，父亲的心里肯定是高兴的，只是从来不擅长表达。

李正进入公司的第一天，就暗暗下定决心，要靠自己的努力在这片繁华的城市里站稳脚跟。