数学课代表抱作业时撞翻了第三组第二排的课桌，陈默的陶瓷水杯在惊呼声中坠地。

谢倩的英语作文纸被褐茶渍浸染时，她正低头修改"butterfly"的错误拼写。

"我的红茶菌......"陈默蹲下身，指尖触到滚烫的杯壁。

四散的墨水瓶盖像蓝宝石滚过瓷砖缝隙，谢倩的马尾辫扫过他手背，

帆布鞋侧歪歪扭扭的"XQ"刺绣晃进视线。草稿本从桌洞滑出，

密密麻麻的椭圆方程间隙里，"XQ"两个字母在函数图像间若隐若现。陈默慌忙合上本子，

抬头正对上谢倩俯身时垂落的发丝。樱花香波的气息里，他看见她耳后粘着半片樱花瓣，

像枚褪色的邮票。"赔你红茶。"谢倩把摔裂的水杯推过来时，小拇指沾着未干的蓝墨水。

玻璃珠从她指缝滚落，在夕阳里折射出蒲公英的绒羽。玻璃珠滚到陈默脚边时，

他喉结动了动。谢倩手背上蜿蜒的蓝墨水像是某种密码，顺着青色血管渗进他视网膜里。

"要赔就赔永生永世。"话出口的瞬间陈默差点咬到舌尖。他慌忙抓起草稿本挡脸，

指节撞翻了那杯残存的红茶菌。发酵的酸甜气息在两人之间蒸腾，谢倩突然笑出声。

她沾着墨水的小指勾住杯柄，

在斑驳的桌面上画了个无限符号："数学课代表连告白都要用双曲线隐喻？

"陈默耳尖烧得通红。草稿本里飘落的演算纸上，无数个"XQ"正从椭圆方程里破茧而出。

谢倩的帆布鞋尖碰了碰他球鞋上晃动的金属链，

樱花花瓣顺着她转笔的动作落在他颤抖的睫毛上。

"你上周递给我的伞..."谢倩突然凑近，发梢垂在他数学卷满分成绩的批注旁，

"伞骨刻着樱花标本的——是故意拿错的吧？"窗外斜射进来的夕阳突然变得滚烫。

陈默看着谢倩用蓝墨水在红茶菌里画漩涡，突然抓住她手腕。菌膜在震荡中泛起涟漪，

倒映着两人骤然缩短的影子。"赔你..."他声音卡在对方突然贴近的樱花香里，

"赔你三月的樱花，七月的暴雨，

十二月第一场雪融化的声音——"谢倩的笔尖悬停在英语作文最后一行。

被茶渍晕染的"butterfly"洇开成蝶翼形状，

盖住了她匆匆补上的"forever"。玻璃珠在陈默鞋尖折射出七彩光斑，

谢倩突然用沾着红茶菌的指尖在他草稿本上画坐标系。菌液顺着抛物线轨迹渗进纸纹，

把"XQ"的字母勾连成克莱因瓶的拓扑结构。"第七次。"谢倩转着钢笔，

笔帽上的樱花吊坠扫过陈默发烫的耳垂，"上周三我值日，

你留在教室推导黎曼猜想到七点半；上个月月考收卷，

题卡说油墨未干；还有去年秋天......"陈默的钢笔突然滚过写满椭圆参数的草稿纸，

在谢倩的英语作文背面洇出墨痕。歪斜的轨迹里，

"butterfly"被重新拼写成"beloved"，

菌膜在杯底凝结的心形恰好卡住她小指上的蓝墨水指环。暮色突然灌满了谢倩的马尾辫，

陈默伸手接住她发间坠落的樱花瓣时，碰到温热的耳廓。"不是故意拿错伞。

"他喉结上的汗珠滚进衬衫领口，"是故意把刻着标本的伞骨，折断在你常走的那段樱花道。

"谢倩的帆布鞋踩住他话尾的颤音。玻璃珠在两人鞋尖相撞的瞬间弹起，穿过摇晃的夕阳，

落进红茶菌杯里漾开十八道涟漪——正好是他们去年开学典礼的座位号。

当陈默的镜框碰到谢倩的睫毛时，菌膜突然在茶汤表面绽开雪花的形状。

被蓝墨水修改的"forever"在茶渍里羽化成蝶，

带着函数方程里所有未说出口的收敛性，轻轻停在她锁着他小指的尾戒上。

玻璃珠坠入菌液的刹那，谢倩别在衣领的樱花标本突然散开。

二十片染着蓝墨水的花瓣纷纷扬扬落在陈默的数学笔记上，

恰好盖住他推导了三个晚自习的傅里叶级数。"陈同学。

"谢倩用钢笔尾端挑起他滑落的镜链，金属冷光映着她手腕内侧未干的茶渍，

"去年秋天你往我课桌塞的银杏叶标本——"她突然压低声音，

笔尖戳了戳他校服第二颗纽扣，"叶脉里用显微墨水写的坐标，

定位的是不是天文馆的双子座流星雨观测台？"陈默的呼吸凝在谢倩睫毛投下的阴影里。

他校牌绳突然被扯住，谢倩发间漏下的樱花香混着红茶菌的酸甜，

在两人相隔的十厘米间酿成蜂蜜般的琥珀色。"上周四实验课。

"他喉结滚动时擦过她捏着校牌的手指，"你打翻的酚酞试剂在石蕊试纸上显影的，

根本不是酸碱反应......"沾着蓝墨水的袖口突然覆上他颤抖的指尖，

"是倒写的陈默拼音首字母。"暮色突然被飞过的鸽群搅碎。

谢倩帆布鞋上松开的鞋带不知何时缠住了陈默的球鞋链，她俯身时垂落的发丝扫过草稿本，

无数个"XQ"字母突然从椭圆方程里振翅飞出——原来那些看似随机的参数，

连起来竟是她生日的经纬度坐标。"赔你的雪。"陈默突然解开校服第二颗纽扣，

拽出藏在里面的玻璃瓶。三百六十五颗用樱花汁液染红的雪粒在瓶壁碰撞，

每一颗都嵌着显微镜才能看见的茶渍蝴蝶，"去年初雪那天，

你落在操场看台的围巾......"谢倩的钢笔"当啷"掉在课桌上。

她扯开缠着蓝丝带的英语笔记本，

扉页夹着的银杏叶标本簌簌作响——那些曾被陈默以为是随机分布的叶脉纹路，

在斜射的夕阳里竟浮现出3D立体的函数图像，赫然是他去年数学竞赛获奖作品的拓扑模型。

"陈同学知道吗？"她突然用菌液在桌面画出曼德博***，

"上周你'不小心'掉在我书包夹层的玻璃珠——"浸着茶香的指尖点在他胸口，

"每一颗折射的虹光里，都有纳米刻印的樱花生长周期记录。

"窗外突然卷进带着樱花香气的晚风。

陈默校服袖口滑出的银质圆规不知何时勾住了谢倩的发圈，无数草稿纸在气流中飞舞，

那些曾被以为凌乱的演算公式，

此刻在空中自动拼接成克莱因瓶的立体投影——瓶身缠绕的正是两人校服第二颗纽扣的红线。

当陈默的镜片蒙上谢倩呼出的白雾时，菌液表面的心形菌膜突然开始分裂繁殖。

每个新生菌落都呈现出DNA双螺旋结构，在渐浓的暮色里，

将那些藏在椭圆参数里的"XQ"、嵌在茶渍蝴蝶里的"CM"，

编织成跨越麦比乌斯环的永恒方程。谢倩的蓝墨水指环突然开始发热。

她低头看见陈默不知何时将樱花标本嵌进了钢笔笔夹，

而自己英语作文最后那个被晕染的"forever"，正随着红茶菌的呼吸频率，

在菌膜表面同步闪烁出银河旋臂的图样。

"赔你......"陈默的声音融进她发间坠落的第十八片花瓣，

"赔你晨读时第一个抵达教室的晨曦，赔你值日时扫进我课本的樱花，

赔你每次模考后假装不经意扔给我的薄荷糖——"玻璃珠突然在菌液里发出共鸣。

谢倩扯开校服领口的樱花刺绣，

露出藏在里面的怀表——表盘背面用激光刻着陈默去年运动会三千米冲刺时的所有心跳数据，

而分针正指向她偷偷设定为两人学号相加的特别时刻。当鸽群再次掠过窗户时，

陈默终于看清谢倩锁屏壁纸上那个看似随机的分形图案——放大千倍后竟是两人每次相遇时，

他镜片上反光的樱花轨迹合成的四维动态模型。而此刻悬浮在菌液中的玻璃珠，

正将七年间的所有"偶然"折射成环绕两人的狄拉克之海。"陈同学的赔礼清单，

"谢倩突然咬破装红茶菌的吸管，在陈默的满分考卷背面画起贝塞尔曲线，

"我要求追加项——要你衬衫第二颗纽扣里的微型气象站数据，

要你去年藏在图书馆《费曼物理学讲义》里的樱花生长日记，

还要......"她的声音突然被陈默衣领间震动的传感器吞没。

藏在纽扣里的纳米打印机开始工作，

吐出的纸条上是她过去三年所有"意外"遗失的发圈位置，

连成的正是围绕他心脏跳动的洛伦兹吸引子。暮色彻底沉沦时，

谢倩帆布鞋上的"XQ"刺绣突然开始发光。

陈默校牌背面浮现出荧光路线图——那是七百三十个黄昏里，

他假装偶遇时走过的所有樱花小径，

最终在拓扑学意义上编织成了捆住两人无名指的非欧几何指环。

玻璃珠在红茶菌液里漾出的涟漪突然凝固成斐波那契螺旋，

谢倩校服领口滑出的银链坠子不知何时缠上了陈默的圆规轴心。

链坠里封存的樱花标本突然在暮色中舒展，

在墙壁上铺开星云图——每颗星子的坐标都是陈默去年用3D打印笔在她课桌角落刻的暗码。

"陈同学看过双缝实验吗？"谢倩突然用菌液在课桌上画出波动方程，

发梢扫过的草稿纸页自动显现干涉条纹，

"你每次路过我座位时的影子..."她指尖沾着蓝墨水划过光斑，