初见时，她并不知道他是军人。皮肤晒得黝黑，依旧挡不住浓浓的书卷气，眉宇间，透着有别于旁人的孤高清冷，横看竖看，都是一个文弱书生。

她坐在炕边，托腮，怔怔地看着那本他随身带着的《诗经》。回想起那日打柴时，看见他躺在一棵树下，嘴唇干涩，头发凌乱。纵是衣衫褴褛，狼狈不堪，贴身带着的那本书依旧是干净的。

他干涩的嘴唇微微颤动，她慌忙递过去一勺子清水。喉头滚动，清水下肚，一股难以名状的清爽把他叫醒了。

朦胧的视线中，是她好奇的打量。

“你，你醒啦？”

四目相对。

她很局促，很紧张，但还是看着他的眼睛，他只是匆匆扫了她一眼，便撑起身子下床了。

旧伤未愈，他一个踉跄，险些摔倒。

"小心！”她扶住他，“先生，还是先上床歇着吧，你这伤，是急不得的！”

他才了几步，就疼得呲牙裂齿，每一步都是煎熬。双腿像灌了铅似的，有千斤重，他只能退回去，颓然坐下。

拿起那本《诗经》，随意翻翻，似是心中有事，又烦躁地放下。

“我怎么会在这里？”他想喝水，端起碗来却发现搪瓷碗陈旧泛黄，碗沿还磕了角，又嫌弃地放下了。

她正在擦拭桌椅的手顿了顿。“那天，我去打柴，看见你晕倒了，就....”他不耐烦地抬手打断她，心里怨自己没用，竟然掉队了，还被困在这个穷乡僻壤！ 眼前这女孩吞吞吐吐的样子还这么烦人。

"你们这是哪？”实在坐不住，他边整理衣服，边起身，又把那本书揣到了怀里。

“是小庄村。”

“附近可有什么大县城？”他强撑着身体，蹒跚地走出低矮的土房。她只得跟了出来，也不敢再挽留。

“没，没有，方圆几十里地，就我们一个村子。”

他暗骂该死，摸摸空空如也的肚子，直怪当初被逐出家门时太有骨气，竟然真的没带一分钱。