林漾弯下腰时，马尾辫扫过易拉罐表面，2018年盛夏的夕阳正在铝皮上流淌。
她伸手去够滚向自动贩卖机底部的硬币，指尖却碰到另一片温热的皮肤。
"抱歉。
"低沉的男声从头顶落下，带着冰镇汽水般的清冽。
两枚五百円硬币在柏油路上画出交错的弧线，一枚滚进排水沟缝隙，另一枚撞上她的帆布鞋。
苏择的视线顺着少女泛红的脚踝往上攀，看见她捏着硬币直起身，睫毛上沾着细碎的光。
"你的。
"她摊开掌心，硬币在暮色里泛着潮湿的银光。
他注意到她食指第二关节有颗小痣，像落在雪地的墨点。
贩卖机发出沉闷的轰鸣，橙子汽水滚落时，林漾已经转身走进蔷薇色的晚霞里。
易拉罐凝结的水珠洇湿他掌心，蝉鸣重新沸腾起来。
那枚带着体温的硬币，在他裤袋里藏了五年。
第一章：图书馆光斑苏择在第37次推开图书馆玻璃门时，终于等到第三排靠窗的座位。
这个位置能看见整片榉树林，每天下午三点，会有个穿棉布裙的女生抱着书从林荫道经过。
他把《二十首情诗与绝望的歌》竖在桌面，铅灰色封皮映着摇晃的树影。
其实更想带聂鲁达的《疑问集》，又怕晦涩的诗句吓退可能的对话者。
笔记本摊开在第七章的位置，钢笔在"我喜欢你是寂静的"下方洇开墨点。
三点零七分，棉布裙如期掠过窗棂。
少女发梢沾着银杏叶碎屑，怀里三本精装书摇摇欲坠。
苏择用余光数着她的步数，在距离自习区三步时故意碰倒水杯。
玻璃碎裂声惊飞了窗外的灰斑鸠。
林漾小跑过来帮他捡拾碎片，浅蓝色裙摆扫过他挽起袖口的小臂。
"小心手指。
"她抽走他掌心的玻璃碴，消毒湿巾的柠檬香突然漫过来。
等他终于敢抬头，只看到借阅台前晃动的马尾辫。
那本《二十首情诗》安静地躺在还书车上，扉页夹着的银杏叶标本不知去向。
---林漾在第19次经过第三排座位时，发现那个男生又在抄诗。
他的衬衫总挽到手肘，小臂线条像美术馆里的大理石雕像。
今天他换了支绿色钢笔，墨水瓶在阳光下像块翡翠。
《二十首情诗》的借阅卡上有他清瘦的字迹，日期停留在上