引子：昏黄夜色中的那盏灯

故事得从一盏路灯说起。

那时我还小，常常趴在老家的院子里看夜空。记得有一回，昏黄的路灯下飘着细碎的雪花，几只飞蛾在灯光中打着转，像跳着一支看不见的舞。母亲怕我着凉，披了件厚棉袄就出来寻我。

"妈妈，灯为什么这么亮啊？"我仰着小脸问。

"傻丫头，"母亲笑着摸摸我的头，"灯火是用来照亮黑暗的呀。"

"那飞蛾为什么要往灯上撞呢？"

母亲沉默了，只是轻轻牵起我的手："别看了，回屋吧，外头凉。"

如今我常想，那时的母亲大概也说不清楚：这世上的光亮，既能温暖人心，也会灼伤追寻者。就像我后来选择的记者之路——想为人间洒下一片光明，却不得不直面光影交织的人世百态。

我叫苏桐，24岁，新闻专业毕业。这是我在传媒圈摸爬滚打的故事，也是一个关于理想与现实较量的独白。

第一章：初入新闻部，理想的轮廓

那是个微凉的早晨，我站在"曙光传媒"总部大楼前，仰望着楼体上流转的LED标语：深度·速度·态度。晨风裹挟着咖啡的醇香，混着匆匆过客的脚步声，拂过我略显局促的面庞。

"新来的吧？"前台小姐的笑容温暖，"新闻部在25楼，李主任估计等着急了。"

电梯里挤满了西装革履的同事，他们说着我听不太懂的行话："头条稿要改档""KPI完成多少了""这个选题太敏感......"空气中弥漫着紧张和忙碌的气息，我不禁攥紧了手中的简历。这就是我向往已久的媒体圈吗？和想象中有点不一样，却莫名让人心跳加速。

推开25楼的玻璃门，扑面而来的是一派繁忙景象：记者们对着电脑敲打键盘，编辑们举着手机疾声交谈，大屏幕上滚动播放着最新新闻画面。墙上挂着的获奖证书和锦旗，无声地诉说着这家媒体的辉煌过往，却又透着一丝说不清道不明的商业气息。

"苏桐？