冷汗顺着他的脊背滑落，在廉价T恤上洇出深色的痕迹。
窗外传来早班公交车的报站声，楼下包子铺蒸笼掀开的雾气袅袅上升，一切平静得令人窒息。
但视网膜上残留的幻影还在灼烧——三天后的正午，那个穿着碎花裙的小女孩当着他的面撕开孕妇的肚腹，沾满鲜血的乳牙咬断脐带；第七天，整条商业街的玻璃橱窗同时炸裂，上万只变异乌鸦像黑云般吞没尖叫的人群；第三十天，他蜷缩在防空洞的污水里，看着自己腐烂的左手一根根脱落指骨……"这不是梦。
"他颤抖着摸向胸口，那里本该有个碗口大的血洞。
老旧笔记本电脑屏幕泛着蓝光，右下角的日期刺入眼帘：**2025.10.3**。
三年前的今天。
**上午9:30，城西冷冻市场**"林哥，你要的货。
"戴着金链子的肉贩老张掀起冷库帘子，寒气裹着血腥味扑面而来。
二十头刚宰杀的黑猪肉悬挂在铁钩上，暗红的血珠顺着蹄尖滴落，在水泥地面汇成蜿蜒的小溪。
三吨重的巨型冰柜里塞满牛心羊肝，泡沫箱中凝固的猪血在晨曦下泛着诡异的紫光。
"这是你要的二十升新鲜鸡血。
"老张踢了踢脚边的塑料桶，狐疑地打量这个向来斯文的程序员，"搞什么邪教祭祀？
"林夜将最后一沓现金拍在案板上，纸币沾着冰柜冷凝的水汽："明天中午前，再送五吨生肉到城北物流园7号仓。
"他指向角落里那台二手柴油发电机，"用这个供电，冷库温度必须保持在零下15度。
"**下午3:47，城南汽修厂**电焊枪的蓝光在昏暗车间里明灭，戴着防护面罩的老板掀起护目镜："你要改装这台冷冻车？
""防弹玻璃，钢板加固，车顶加装高压电围栏。
"林夜抚摸着冷藏车厢内壁，前世逃亡时被变异犬撞碎车门的记忆在脑海闪回，"再加装液压撞角，要能撞穿半米厚的混凝土墙。
""***是要造末日战车？
"老板吐掉嘴里的槟榔渣，"得加钱。
"**深夜11:03，出租屋浴室**花洒喷出的冷水冲刷着后背，林夜