我直播间刚突破百万时，父亲正攥着斧头劈开祠堂门。镜头扫过血渍斑斑的银簪，
弹幕疯狂刷屏姐姐快逃，却不知我等的就是这一刻。
血线在嫁衣上绣出第三十七只乌鸦时，五十万彩礼已变成弟弟的赌债凭据。
我故意让王老板看清锁骨下的烟疤，他油腻的手指刚摸到旗袍盘扣，
直播间就涌入十万观众——他们不知道，我藏在绣绷夹层的不是鸳鸯戏水，
而是母亲被篡改的B超单……01、火车碾过铁轨的轰鸣声里，春梅攥着褪色的绣帕擦汗。
帕角两只歪斜的鸳鸯是她十四岁绣的，
母亲说这种活计练好了能嫁个好人家——现在倒真应验了，
如果嫁给五十岁的暴发户也能算"好人家"的话。妹子，到站了！乘务员扯着嗓子喊。
春梅把绣帕塞进行李袋夹层，摸到块硬物。掏出来是半截银簪，簪头雕着缠枝梅花。
这是去年母亲偷偷塞给她的，说等弟弟娶媳妇时当贺礼。村口老槐树下，
父亲蹲在石碾上抽烟。烟头明灭间，春梅瞥见他额角新添的疤，像条蜈蚣趴在黧黑的皮肤上。
"你弟在城里买房差三十万。"他吐了口痰，黄板牙缝里迸出火星，
"王老板愿给五十万彩礼。"春梅的指甲掐进掌心。手机在裤袋震动，
是服装厂主管的短信：再旷工三天开除。她仰头望着飘过槐树枝丫的塑料袋，
恍惚觉得那像只断了线的风筝。"不嫁就等着收尸吧！"父亲突然暴起，
枯树枝似的手指戳到她鼻尖，"王老板说了，敢跑就告你骗婚，
让你在十里八乡臭成茅坑里的蛆！"暮色漫上来时，春梅蜷在漏风的西厢房。
木门突然吱呀作响，母亲佝偻着背闪进来，往她怀里塞了个油纸包。打开是六块绿豆糕，
最底下压着张泛黄的绣样——百鸟朝凤图的局部，凤凰眼睛用金线勾得活灵活现。
"当年你奶奶..."母亲刚开口，外头就传来酒瓶碎裂声。她慌慌张张掩门离去，
绣样边角沾了滴未干的泪。春梅摸出碎屏的旧手机，直播间后台跳出 99+私信。
最新那条来自陌生 ID破茧：你的绣品不该埋在这里。
配图赫然是她去年随手拍的乌鸦绣样，此刻在月光下泛着诡异的青蓝。02、柴火噼啪爆响，
春梅盯着灶膛里翻卷的火舌。八年前也是这样的冬天，父亲把县一中的录取通知书扔进灶坑，
火苗蹿起来时照亮他狰狞的脸：女娃读什么书？趁早嫁人换彩礼！姐，葱切好了。
妹妹小满的声音将她拽回现实。十五岁的少女踮脚往锅里下面条，校服裤腿短了三寸，
露出冻得发紫的脚踝。春梅摸出藏在枕头下的存折。三万六千块，
是她连续三年春节留在厂里加班的血汗钱。本打算给小满攒学费，
现在全成了弟弟新房的瓷砖钱。"听说王老板前头那个老婆..."小满突然压低声音，
沾着面粉的手指在案板上画圈，"是吊死在房梁上的。"锅盖咣当落地，春梅手背溅上滚水。
她抓起抹布要擦，却见小满猛地掀开衣领——锁骨下方赫然有道蜈蚣似的疤。
"上个月爹喝醉了，说女娃都是赔钱货。"少女笑得比哭还难看，"姐，你逃吧，
带着你的刺绣逃。"院外突然传来摩托轰鸣。弟弟刘志强踹开门，酒气混着香水味扑面而来。
他晃着最新款 iPhone15，屏幕上是 KTV 包厢的霓虹光影：姐，
王老板明儿来下聘，记得把你那些破布头烧干净，晦气！深夜，
春梅摸到厨房灶台后的暗格。三本刺绣图鉴整齐码着，边角被老鼠啃得参差不齐。
最底下那本《苏绣针法大全》里夹着张字条，铅笔字歪歪扭扭：我要考大学——小满，
2023.9.12。窗棂突然被石子击中。春梅探头望去，
小满站在月季丛里拼命比划口型。顺着她手指方向，村委会的轮廓在夜色中若隐若现。
03、直播镜头晃过斑驳的砖墙，春梅将绣绷往窗边挪了半寸。晨光落在绷架上，
黑丝绒底布上，银线勾勒的乌鸦正展开半边翅膀。
"这是苏绣里的散套针..."她话音未落，画面突然闯入半截酒瓶。
父亲通红的眼睛挤满屏幕："丢人现眼！老刘家的脸都被你败光了！
"弹幕瞬间炸开：家暴男去死！主播的手在抖啊救命乌鸦好酷！求上链接！
春梅死死咬住下唇。血色从指甲缝渗进白布，正好染红乌鸦的喙。
昨晚小满偷塞给她的 U 盘还在兜里发烫，
里面存着王老板偷税漏税的证据——这是她最后的筹码。"感谢'春雨'送的嘉年华。
"春梅强迫自己微笑，却见打赏特效里飘过一行小字："明早十点村委会见——ID 春雨。
"直播间突然黑屏。"敢跟老子耍花样！"父亲抡起板凳砸向路由器，
"王老板的定金都给你弟买房了，今天你就是死也得给我嫁过去！"春梅蜷缩在墙角，
掌心握着那枚银簪。簪尖抵住脉搏时，手机突然震动。王老板的语音条外放：小刘啊，
你爹刚找我借了十万块赌债...背景音是骰子碰撞的脆响。院外传来汽车急刹声，
村支书周雨婷的高跟鞋踏碎水洼：县妇联明天来考察非遗传承人，老刘，
你闺女要是选上...春梅盯着周雨婷递来的申请表，公章红得刺眼。她突然抓起绣绷，
乌鸦残缺的翅膀在阳光下泛着冷光。最后一针落下时，
院外传来小满的尖叫——父亲正撕碎她的月考成绩单。
04、小满攥着成绩单的手在晨雾里发抖，纸面"县一中"三个烫金大字洇着汗渍。
春梅蹲在猪圈旁剁猪草，刀锋剁进砧板的闷响里，
突然听见父亲暴喝："赔钱货还敢偷藏通知书！""啪！
"竹扫帚抽在青石板上的脆响惊飞麻雀。春梅冲进堂屋时，
正看见父亲将录取通知书撕成雪花。碎片被扬手甩进灶膛，火舌瞬间卷住入学须知
四个字。"爸！小满考了全县第三..."春梅话没说完，搪瓷缸就砸在她额角。
血顺着眉骨滑进眼睛，视野顿时猩红一片。"女娃读那么多书当妖精？
"父亲踩住小满散落的练习册，泛黄纸页上数学公式被泥脚印碾碎，"明天就去纺织厂报道！
"深夜，春梅摸到西厢房窗下。月光漏进窗缝，照见小满蜷在床角，校服袖口洇着深色痕迹。
掀开袖子，少女胳膊上密布烟头烫疤，最新那个还泛着血丝。"姐，别点灯。
"小满突然抓住春梅的手，冰凉指尖在她掌心画圈，"东墙狗洞能钻出去，
周阿姨说..."话没说完，外头传来铁链拖地的声响。父亲把堂屋大门锁了三道，
链条在月光下泛着冷光。春梅摸回柴房时，踩到块硬物。借着手机微光，
她捡起半张烧焦的纸片——是通知书碎片，拼出"奖学金免除学杂费"的字样。
碎纸背面有母亲歪扭的字迹："床底陶罐"。当春梅从床底摸出存折时，手机突然震动。
陌生号码发来彩信：小满穿着县一中校服站在公示栏前，红榜上她的名字被朱笔圈出。
拍摄时间显示为两小时前。05、祠堂香火熏得春梅睁不开眼。
叔公枯树皮似的手指敲打族谱，泛黄纸页上刘春梅三个字被朱砂划出血痕。
"王老板给村里修路，这是积德。"叔公咳嗽着喷出浓痰，精准落进春梅脚边的铜盆，
"明日上轿，族谱给你单开一页。"春梅盯着供桌上乌木牌位，最底层那个刻着刘招娣
——她从未见过的姑姑。香灰扑簌簌落在牌位顶端，像场微型雪崩。"春梅姐！
"祠堂外突然传来脆响。周雨婷踩着细高跟闯进来，
荡："县里要统计适龄女童入学情况..."话没说完就被叔公的拐杖截断：刘家的家事，
轮不到外人插嘴！春梅被反锁进柴房时，摸到墙缝里塞着半块桃酥。
酥皮上歪歪扭扭刻着狗洞二字，箭头指向墙角霉烂的稻草堆。扒开稻草，
墙根赫然有个拳头大的洞，月光漏进来照见外面晃动的影子——是小满沾着泥的布鞋。姐，
周阿姨让我...压低的声音突然中断。铁链哗啦作响，父亲骂骂咧咧的脚步声逼近。
春梅慌忙把桃酥塞进嘴里，尝到咸涩的血味——小满的指甲在酥皮上抠出了血。
后半夜暴雨倾盆。春梅蜷在漏雨的柴房角落，突然摸到墙上有凹凸的刻痕。
划亮火柴照见斑驳刻字：我要读书——2005.3.8。字迹稚嫩，
和西厢房窗棂上的刻痕一模一样。雷声炸响时，墙洞突然滚进个油纸包。
展开是张泛黄的照片：穿蓝布衫的少女站在县一中门口，胸前校徽被抠出个洞。
背面用钢笔写着：招娣 1983 年入学留念。
06、周雨婷的香水味混着档案室的霉味钻进鼻腔。春梅盯着农村妇女创业扶持项目
的红头文件，手指无意识摩挲着结痂的额角。"直播设备可以走文创补贴，首批贷款五万。
"周雨婷推过印泥，"需要直系亲属担保。"印泥盒在桌上投下圆影，像枚血红的月亮。
春梅蘸印泥时瞥见窗外晃过人影。父亲油腻的头发贴在玻璃上，
混浊的眼球正死死盯着她悬空的手指。她突然轻笑出声，
在担保人处重重按下指印——落款是刘建国，父亲的名字。回家路上，
春梅故意提高音量：爸，王老板给的五十万，够给志强在城里买婚房了吧？
父亲咧开黄牙笑，露出牙龈上的槟榔渣：算你识相！深夜，
春梅蹲在合作社废弃仓库清点绣线。手机屏幕突然被订单提醒刷屏，直播间粉丝数暴涨十万。
最新订单来自破茧：百凤破云图定金，已付 30%。附带的设计稿上，
百只凤凰的眼睛都用金线勾勒，瞳孔处却绣着二维码。"姐！"小满突然从货架后钻出来，
校服里鼓鼓囊囊塞着硬盘："我录了爸烧通知书的视频，还有..."她突然噤声。
仓库铁门发出令人牙酸的声响，父亲举着斧头的身影被月光投在墙上，
巨大黑影笼罩住姐妹俩。赔钱货还敢偷钱！斧刃劈在铁门上迸出火星。
春梅把小满推进货架夹层，转身举起直播支架：家人们，这就是非遗传承人的日常——
镜头里，斧头擦着她耳畔飞过，削断一缕发丝。
07、合作社的铁皮屋顶被雨点砸得噼啪作响，春梅蘸着朱砂在红绸上写喜字。
剪刀划过绸面时，她想起昨夜父亲攥着王老板的定金存折，
油光满面的脸挤进直播间镜头：闺女孝顺，特意要了五十万给家里盖楼！"春梅姐，
资质批下来了！"会计小芳冲进门，塑料雨衣往下淌水。她突然压低声音，
从胸衣里抽出文件袋："周主任说必须缝进嫁衣内衬..."话音未落，
弟弟刘志强踹翻门边的绣架。他脖颈挂着大金链，手指戳到春梅鼻尖："装什么贞洁烈女？
王叔可说了，洞房夜要验货！"手机外放视频里，
暴发户正往牌桌扔钱："十万定金就当买头母猪！"深夜，春梅摸到祠堂耳房。
月光漏进窗棂，照见供桌上崭新的合作社公章——凤凰衔银簪的图腾，
是她用母亲陪嫁的簪头蘸印泥设计的。手机突然震动，
王老板发来定位：弟弟在夜店搂着网红，桌上摆着十叠捆钞条。"姐，钱不见了！
"小芳带着哭腔来电。春梅冲回库房，
装定金的月饼盒里只剩张字条："谢谢姐的嫁妆——弟。"她攥碎字条时，
指甲缝渗出的血珠滴在嫁衣上，正巧染红刺绣乌鸦的眼睛。直播间突然涌入万人围观。
春梅将错就错举起血嫁衣：这是苏绣中的错针绣，瑕疵也是艺术。镜头扫过乌鸦血瞳，
弹幕突然刷屏：民政局吗？我老婆在这！主播的手在流血啊！已下单，
请用我的 ID 命名乌鸦凌晨三点，周雨婷的来电震醒春梅："资质卡在消防检查，
有人举报你非法集资。"背景音里传来打火机声，"明早带刺绣样品去县里，走国道。
"春梅掀开绣绷底布，乌鸦残缺的翅膀下露出半张汇款单。王老板的十万定金收款人，
赫然写着弟弟的名字。08、文化馆展厅冷气开得很足，春梅后背却洇出汗。玻璃展柜里，
"乌鸦啄碎牢笼"绣屏泛着幽蓝光泽，
解说员正朗读网友评论："当代女性挣脱枷锁的呐喊...""刘春梅同志！
"馆长突然小跑过来，"省台要来直播，快准备...哎你嘴唇怎么破了？"春梅舔掉血痂，
想起昨夜父亲抢她手机时撞到桌角。她摸出粉饼补妆，
镜面反射出台阶下的身影——弟弟正跟黄牛交易参观券，票根上盖着合作社钢印。
直播镜头亮起瞬间，春梅扯开展厅帷幕。二十米长的百凤破云图倾泻而下，
每只凤凰的尾羽都绣着网友 ID。
突然有只"凤凰"振翅欲飞——是藏在其中的小满拉动机关，
绣品背面竟展开***："举报人刘志强倒卖非遗物资！"弹幕瞬间爆炸：***这反转！
刚买的高价票能退吗？姐姐杀疯了！春梅对着镜头微笑："现在拍卖一号作品，
起拍价十万。"槌声刚落，匿名电话打进直播间："三百万，要那只独眼乌鸦。
"钱到账提示音响起时，父亲举着斧头冲进展厅。他砍碎展柜玻璃，
却愣在满地残片中——防弹玻璃下藏着执法记录仪，正直播他扭曲的脸。
"老刘家的脸都被你丢尽了！"父亲嘶吼着抡斧劈向绣屏。春梅突然掀开旗袍高衩，
绑在大腿上的录音笔红光闪烁："你砍，正好给网友听个响。
"09、麻将馆烟雾呛得春梅睁不开眼。弟弟蜷在角落抓手机，
屏幕上是二次元少女娇喘：志强哥哥，再充十万就解锁婚纱皮肤哦~
"这是合作社最后一笔钱。"春梅摔出存折，"赌债我帮你还，条件是签断绝关系书。
"存折在油腻桌面上滑过，留下道油墨痕迹，像条吐信的蛇。弟弟突然抢过印泥按手印，
油性指纹在断绝书上洇成血滴状。他嬉笑着点开充值界面："姐，
你这辈子都赚不到我一夜花的..."话音未落，门外传来急刹声。
讨债人的砍刀剁在麻将桌："刘志强，五十万连本带利！
"春梅慢条斯理收起公证书："他现在是王老板女婿，要钱去隔壁婚礼要。