又是一个闷热的夏日傍晚，天边的晚霞似被点燃的棉絮，肆意铺展在天际。虎虎独自坐在院子里的老藤椅上，手中紧握着那部旧手机，屏幕上是他和老婆的合照，两人笑容灿烂，背后是孩子们嬉闹的身影。

一年前，老婆毫无征兆地离开了他，像是一阵风，匆匆吹过，却留下无尽的荒芜。从那以后，虎虎每个月都会打几次电话到那个永远不会有人接听的号码。每次拨通，他都能清楚地感觉到，自己的心在那一刻变得无比安宁，仿佛老婆从未离开。

“嘟——嘟——”电话那头只有单调的忙音，虎虎却听得认真，嘴角不自觉地上扬，脑海里全是老婆的样子。

还记得刚结婚的时候，日子过得清苦，可他们心里满是甜蜜。新婚的小屋里，常常传出两人的欢声笑语。老婆总是爱嗔怪：“也不知道上辈子欠你的太多，这辈子来还。”虎虎就会笑着把她搂进怀里，打趣道：“那你可得还一辈子。”

有了孩子后，生活变得忙碌起来，但也充满了更多的乐趣。每天傍晚，一家人围坐在饭桌前，分享着一天的喜怒哀乐。最幸福的时刻，便是两人一起为孩子们做饭。厨房不大，却满满都是爱的味道。老婆洗菜切菜，动作麻利又认真，每一片菜叶都被她清洗得干干净净，每一块肉都切得大小均匀。虎虎则站在灶台前，熟练地翻炒着锅里的菜，油烟升腾，却遮不住他们眼中的温柔。

周末的时候，一家人会窝在沙发上看电影。老婆总是特别容易感动，看到感人的情节，眼泪就止不住地流。虎虎一边笑着递给她纸巾，一边轻声安慰，孩子们则在一旁嬉笑，闹着说妈妈太好哭了。

日子一天天过去，孩子们渐渐长大，一个接一个地离开家去追求自己的梦想。家里一下子变得空荡荡的，老婆时常念叨：“这两个小家伙，也不知道回来看看我们。”虽然嘴上抱怨，可每次孩子们打电话回来，她的声音里都满是藏不住的喜悦。