第1章
“租客守则第一条，”他舔过刀刃上的丝线，“禁止带男人过夜。”
后颈突然刺痛——我的读心能力失控启动，无数画面涌入脑海：监控室里他蜷缩着舔这件睡衣的肩带，密码锁显示的是我的生日，阁楼铁链声与我的啜泣共振。
头痛欲裂前，我看见他西装内侧的工牌：楚氏集团首席执行官。
1我攥着手机核对门牌号，指节被行李箱压出红痕。
电子锁发出清脆的"叮咚"声，门缝里漏出檀木香。
"姜小姐？
"穿灰马甲的老人笑出满脸褶皱，接过我褪皮的帆布包，"叫我刘叔就好。
"他弯腰要提我28寸的旧箱子，我慌忙按住拉杆："我自己来！
"玄关摆着半人高的青瓷花瓶，阳光透过落地窗在波斯地毯上织金线。
我偷偷用鞋跟碾地毯绒毛，两千块月租住三层别墅，这波血赚。
"楚先生。
"刘叔突然挺直腰板。
旋转楼梯上滑下来一道影子，黑衬衫裹着精瘦腰身。
男人垂眸看腕表时睫毛在眼下投出阴翳，喉结旁有道细疤随吞咽起伏。
"合同在书房。
"声音像冰镇过的银勺。
我跟着他踩上木质台阶，松香混着雪松香水味往鼻尖钻。
行李箱轮子突然卡在雕花栏杆的缝隙里，我猛地往前扑，手肘撞上红木边几。
"哗啦——"白孔雀尾羽状的陶瓷摆件碎在脚边，我的帆布包炸开，粉色内衣挂在了楚寒寒的定制皮鞋上。
空气凝固成块。
我看见他太阳穴青筋突突直跳，脖颈那道疤变成暗红色。
本能地开启能力，视网膜突然覆上层淡蓝光晕。
情绪光谱：孤独浓度87% 警惕值93%针扎般的刺痛窜过后脑，我蹲下身徒手捡瓷片："楚先生，这个多少钱我赔..."指尖被豁口划出血珠，疼得倒抽冷气。
黑皮鞋向后退了半步，深灰领带在我模糊的视线里晃成虚影。
"刘叔。
"他喉结滚动，"拿医药箱。
"脚步声从楼下匆匆逼近时，我正用纸巾包住流血的手指。
楚天寒单手插兜站在三米外，像隔着透明屏障。
蓝光还未消退，我看见他头顶代表孤独的靛色雾气正在翻涌。
"楚先生，"我吸着鼻子仰头，"您书房有《追忆似水年华