罗二娃站在老宅斑驳的红漆大门前，指尖轻轻抚过门框上那道深深的刻痕。那是他十岁那年，

姐姐罗艺给他量身高时留下的。刻痕歪歪扭扭，像一条蜿蜒的蜈蚣，记录着他成长的轨迹。

"二娃，发什么呆呢？"罗艺的声音从身后传来。她穿着一件褪色的碎花连衣裙，

手里提着刚从镇上买来的菜。十八岁的她，眉眼间已经有了些许风霜的痕迹。罗二娃转过身，

看着姐姐略显疲惫的面容，心里泛起一阵酸楚。初中毕业，姐姐就辍学在家照顾他。

爷爷奶奶重男轻女，从不给姐姐好脸色看，可姐姐总是默默承受着，把最好的都留给他。

"姐，你说……"罗二娃欲言又止，"你说爸妈为什么离婚啊？"罗艺的手微微颤抖了一下，

菜篮里的青菜跟着晃了晃。她勉强扯出一个笑容："大人的事，小孩子别问那么多。

快进去吧，奶奶该等急了。"院子里，奶奶正坐在藤椅上择菜。

她穿着一件藏青色的对襟褂子，银白的头发一丝不苟地挽成一个发髻。听到脚步声，

她抬起头，浑浊的眼睛在罗艺身上扫了一眼，随即落在罗二娃身上，立刻堆满了笑容。

"二娃回来啦？快让奶奶看看，"奶奶放下手中的菜，颤巍巍地站起来，"饿了吧？

奶奶给你煮了红豆汤，在灶上温着呢。"罗艺默默地提着菜篮往厨房走去。

罗二娃看着姐姐单薄的背影，心里一阵难受。他记得小时候，姐姐成绩很好，总是考第一名。

每次开家长会，老师都会夸姐姐是上大学的料。可是为了供他读书，姐姐初中毕业就辍学了。

"奶奶，我不饿。"罗二娃说，"我想去祠堂给爷爷上炷香。"奶奶的脸色突然变了，

她一把抓住罗二娃的手腕："不行！"罗二娃被奶奶的反应吓了一跳。奶奶的手冰凉刺骨，

力道大得惊人，掐得他手腕生疼。"为、为什么？"罗二娃结结巴巴地问。

奶奶意识到自己的失态，松开手，勉强笑道："祠堂……祠堂最近在修缮，乱得很。

等过些日子修好了再去吧。"罗二娃揉着发红的手腕，心里泛起一丝异样。他记得小时候，

爷爷经常带他去祠堂。那里供奉着罗家列祖列宗的牌位，还有一尊面容模糊的神像。

爷爷总说，那是一位很灵验的神明，保佑着罗家世代平安。可是自从爷爷去世后，

他就再也没进过祠堂。每次他想去，奶奶都会找各种理由阻拦。"二娃，

"奶奶突然压低声音，"你记住，天黑之后千万别去祠堂。那里……不干净。

"罗二娃心头一跳："不干净？什么意思？"奶奶没有回答，

只是神秘兮兮地指了指天："要变天了，快进屋吧。"罗二娃抬头望去，不知何时，

天空已经布满了铅灰色的云。远处传来闷雷的轰鸣，空气中弥漫着一股潮湿的土腥味。

他跟着奶奶往屋里走，余光瞥见罗艺站在厨房门口，正用一种复杂的眼神望着祠堂的方向。

她的嘴唇微微颤抖，似乎在无声地说着什么。罗二娃眯起眼睛，仔细辨认姐姐的口型。

那好像是三个字：红嫁衣。轰隆一声炸雷，豆大的雨点砸了下来。罗二娃慌忙跑进屋里，

关门的一瞬间，他似乎听到祠堂方向传来一声若有若无的叹息。那声音，

像极了一个女人的哭声。雨越下越大，雨点噼里啪啦地砸在瓦片上，

像是无数只小脚在屋顶奔跑。罗二娃躺在床上，听着雨声，怎么也睡不着。

"红嫁衣……"他喃喃自语，回想着姐姐的口型。那三个字像一根刺，扎在他心里，

让他坐立不安。突然，一阵若有若无的哭声传来。罗二娃猛地坐起身，竖起耳朵仔细听。

哭声断断续续，夹杂在雨声中，像是从祠堂方向传来的。他轻手轻脚地下床，摸黑穿上鞋子。

月光被乌云遮住，屋里一片漆黑。罗二娃摸索着走到门边，正要开门，

突然听到身后传来一声轻响。"二娃，你要去哪？"是姐姐的声音。罗二娃吓了一跳，

转身看到罗艺站在阴影里，月光透过窗户照在她苍白的脸上，显得格外诡异。

"我、我听到有人在哭……"罗二娃结结巴巴地说。罗艺的脸色瞬间变得惨白："你听错了，

是风声。快回去睡觉。""可是……""没有可是！"罗艺突然提高声音，随即又压低，

"听姐姐的话，回去睡觉。记住，无论听到什么声音，都不要出去。"罗二娃还想说什么，

但看到姐姐严肃的表情，只好不情愿地回到床上。罗艺站在门口，直到确认他躺下，

才轻轻关上门离开。听着姐姐的脚步声渐渐远去，罗二娃的心却跳得更快了。

那哭声还在继续，时高时低，像一根丝线，牵引着他的好奇心。他等了一会儿，

确定姐姐已经回房，又悄悄爬起来。这次他学聪明了，没有穿鞋，光着脚踩在地上，

一点声音都没有。罗二娃摸黑走到后门，轻轻推开一条缝。雨还在下，院子里一片漆黑，

只有祠堂的方向隐约透出一丝红光。他深吸一口气，蹑手蹑脚地走出去。雨水打在身上，

冰凉刺骨。罗二娃贴着墙根，慢慢向祠堂靠近。哭声越来越清晰，是一个女人的声音，

凄厉而哀怨。罗二娃的心提到了嗓子眼，手心全是汗。他躲在祠堂外的槐树后，偷偷往里看。

祠堂的门虚掩着，里面点着蜡烛。摇曳的烛光中，

罗二娃看到一个穿着红色嫁衣的女人背对着门跪在地上。她的头发很长，一直垂到地上，

随着哭泣的动作轻轻晃动。罗二娃屏住呼吸，想要看清那女人的脸。就在这时，

一阵冷风吹来，祠堂的门"吱呀"一声开了。女人缓缓转过头来。

罗二娃的瞳孔猛地收缩——那是一张惨白的脸，没有五官，只有一片空白！"啊！

"罗二娃惊叫一声，转身就跑。他跌跌撞撞地跑回屋里，一头扎进被窝，浑身发抖。

第二天早上，罗二娃发起了高烧。奶奶请来了村里的赤脚医生，说是受了风寒，开了些草药。

罗艺守在床边，用湿毛巾给他擦汗。罗二娃迷迷糊糊中，看到姐姐的眼睛红红的，像是哭过。

"姐……"他虚弱地开口，"祠堂里……""别说话，"罗艺打断他，"好好休息。

等你病好了，姐姐带你去镇上玩。"罗二娃还想说什么，但眼皮越来越重，很快就睡了过去。

这一睡就是三天。第三天晚上，罗二娃的烧终于退了。他醒来时，

发现奶奶和姐姐都不在屋里。院子里传来压低声音的争吵。"你疯了吗？怎么能让他去祠堂！

"是奶奶的声音。"我没有！"罗艺的声音带着哭腔，

"我明明告诉过他不要去的……""那个地方不干净，你是知道的！要是二娃出了什么事，

我饶不了你！"罗二娃悄悄爬起来，躲在门后偷听。"奶奶，"罗艺的声音突然变得坚定，

"二娃已经长大了，有些事瞒不住的。""闭嘴！"奶奶厉声喝道，"那件事永远不许再提！

""可是……""没有可是！你要是敢说出去，我就把你赶出这个家！

"罗二娃听得心惊肉跳。到底发生了什么？就在这时，他突然听到院子里传来一阵脚步声，

由远及近。那脚步声很奇怪，像是光着脚踩在水里，发出"啪嗒啪嗒"的声音。

罗二娃的心跳加速，他慢慢转过头，透过门缝往外看。月光下，

一个穿着红色嫁衣的女人正缓缓向屋子走来。她的头发很长，一直垂到地上，

随着走动的动作轻轻晃动。最可怕的是，她没有脸。罗二娃的瞳孔猛地收缩，他想尖叫，

却发不出声音。那女人越走越近，最后停在门口。她缓缓抬起头，虽然没有五官，

但罗二娃能感觉到她在"看"着自己。就在这时，一只手突然搭在罗二娃肩上。"二娃，

你在看什么？"是罗艺的声音。罗二娃猛地转身，发现姐姐不知何时站在了自己身后。

他再回头看向门外，那个红衣女人已经不见了。"姐，你看到了吗？"罗二娃颤抖着问。

罗艺的脸色苍白如纸："看到什么？""一个穿红嫁衣的女人，