深灰色的西装，白衬衫，黑色皮鞋，这是记忆修复师的标准着装。
据说这样的打扮能让客户感到专业和可靠，但我总觉得这身行头让我像个卖保险的。
"叮咚——"门铃响了。
我看了眼墙上的全息时钟，早上八点五十九分。
客户总是这么准时。
打开门，一个穿着米色风衣的女人站在门外。
她约莫三十岁出头，长发微卷，面容姣好，但眼下有明显的青黑，显然很久没有好好休息过了。
"林小姐？
"我侧身让她进来。
她点点头，踩着高跟鞋走进客厅。
我注意到她的右手一直紧紧攥着包带，指节发白。
"要喝点什么吗？
咖啡还是茶？
"我一边问，一边走向厨房。
"不用了，谢谢。
"她的声音有些沙哑，"我们直接开始吧。
"我转身看着她。
阳光从落地窗照进来，在她脸上投下细碎的光影。
她的眼神飘忽不定，像是在看我又像是在看别处。
"好的，请坐。
"我指了指沙发，"在开始之前，我需要提醒您，记忆修复是一项精密的工作。
我们会进入您的潜意识，找到那些被您刻意遗忘的记忆。
这个过程可能会让您感到不适，但请相信，这是治疗的必要步骤。
"她点点头，在沙发上坐下。
我从柜子里取出记忆修复仪，那是一个银色的头盔，上面布满了细密的电极。
"能告诉我，您想找回什么样的记忆吗？
"我一边调试设备一边问。
她沉默了一会，说："我记不清我丈夫是怎么死的。
"我的手顿了一下。
这种情况并不少见，人类的大脑有时会选择性遗忘过于痛苦的记忆。
但不知为什么，我总觉得她的话里有什么地方不太对劲。
"您最后一次见到他是什么时候？
""三个月前。
"她低下头，"那天早上他出门上班，然后就再也没回来。
警察说他是车祸身亡，但我总觉得......"她的声音颤抖起来，"我总觉得事情不是这样的。
"我注意到她说"车祸"这个词时，嘴角不自然地抽搐了一下。
"您怀疑这不是意外？
""我不知道。
"她抬起头，眼睛里闪着泪光，"我只是......记不清了。
那段时间的记忆都很模糊，像是被人刻意抹去了一样。
"我戴上手套，将头