我叫林小贱，32岁，大学毕业十年，月薪5000，租住在江城郊区一间15平米的破出租屋里，每天挤地铁上下班，活得像个陀螺。

今天，我被开除了。

不是因为我偷懒，也不是因为我犯了大错，而是因为我在公司年会上多喝了两杯，模仿老板娘那招牌式的“鹅笑”——你知道，就是那种“咯咯咯”夹杂着喷口水的声音。

结果第二天，视频被同事传到公司群里，老板娘的脸绿得像隔夜的韭菜馅饼。

“林小贱，你这种人就不配待在我们公司！”老板娘指着我的鼻子吼，口水星子喷了我一脸。

我低头看她那双恨天高，心想：你这鞋跟再高，也掩盖不了你那颗小心眼。

于是，我收拾东西滚蛋了。

工位上那盆养了三年的仙人掌都没带走，留给张大龙那孙子扎手吧。

回到出租屋，我还没来得及喘口气，手机响了。

是王美丽，我女朋友——哦不，前女友。

她劈头盖脸就是一句：“林小贱，咱们分手吧。”

“啥？为啥？”我脑子一懵，手里的泡面差点掉地上。

“为啥？你有房吗？你有车吗？你连个正经工作都没了，我跟你有什么未来？”王美丽的声音尖得像菜市场杀鸡，“我已经跟赵公子在一起了，他昨天刚送了我一个爱马仕包，20万，你懂吗？”我懂，我太懂了。

赵公子是她新勾搭上的富二代，开辆保时捷满街晃的那种。

我低头看看自己脚上19块9包邮的洞洞鞋，笑了：“行吧，祝你幸福。”

电话挂了，我瘫在床上，盯着天花板上的霉斑发呆。

32岁，失业，单身，存款不到四位数，爹妈还三天两头打电话催婚。

这人生，还能再烂点吗？答案是：能。

晚上十点，房东敲门，催我交下个月房租。

我翻遍口袋，掏出最后200块，递过去时手都在抖。

房东冷笑一声：“小林啊，不是我说你，你这日子过得跟狗窝似的，要不搬出去吧，我这房子不租给废物。”

我没吭声，关上门，打开一瓶5块钱的二锅头，坐在窗边猛灌。

窗外霓虹闪烁，江城的夜景美得像个骗局。

我越喝越上头，脑子里全是王美丽搂着赵公子嘲笑我的画面。

“凭啥啊？凭啥我努力十年，连个狗屁都不是？”我冲着窗外吼了一声，嗓子都哑了。

没人理我，只有楼下野猫“喵”了一声，像在附和。

醉得七荤八素时，我掏出手机，随手拍了个视频。

镜头里，我顶着鸡窝头，红着眼眶，背景是那张破得露棉花的床单。

我哆哆嗦嗦地说：“兄弟们，我叫林小贱，今天被开除，被甩，房租都交不起，活得不如街边那只猫。

你们说，这日子还有啥盼头？”说完，我手一抖，视频发到了网上。

本来只是想发泄一下，没想到第二天早上，我的人生彻底炸了。

早上八点，我被手机震醒。

宿醉让我头痛欲裂，我迷迷糊糊点开屏幕，发现昨晚那条视频火了——浏览量50万，点赞10万，转发5万，评论区炸得像过年放鞭炮。

“兄弟，你这日子过得比我还惨，给你点个赞。”

“哈哈哈，林小贱，这名字绝了，跟你人生一样贱。”

“别放弃啊，我给你打赏50块，买瓶酒接着喝！”我揉揉眼睛，发现账号后台多了几百条打赏，加起来竟然有5000块！我盯着那数字，怀疑自己还在做梦。

5000块啊，我一个月工资都没这么多！评论里还有人问：“林小贱，你咋这么惨？再讲讲呗！”我脑子一转，灵光乍现。

既然大家都爱看我惨，那我何不接着卖惨？反正我现在也没工作，试试又不会死。

于是，我洗了把脸，特意没刮胡子，留着那副落魄样，又拍了条视频。

这次我坐在楼下垃圾桶旁，拿了根树枝在地上划拉，假装画人生规划。

“兄弟们，昨天发了视频，没想到你们这么热心。

我林小贱命贱，但不认命。

今天我被房东赶出来了，打算睡大街。

你们说，我还能翻身吗？”视频发出去不到五小时，浏览量破百万，打赏直接冲到两万。

我看着后台数字，手抖得像中风。

这钱来得也太容易了吧？晚上，我找了个网吧，把这两天的事捋了一遍。

卖惨，果然是门生意。

而且这生意，不需要本钱，只需要我这张脸和这颗豁得出去的心。

我打开电脑，开始写“卖惨计划书”。

第一步：打造人设，励志型loser；第二步：每天更新，持续输出惨剧；第三步：接广告，变现流量。

写完，我靠在椅背上，点了一根5块钱的红塔山，吐了个烟圈。

“林小贱，你要翻身了。”

我自言自语，嘴角咧开，笑得像个傻子。

2026年3月7日，我正式失业第三天，银行卡里却多了两万块。

这感觉像中了彩票，又像被雷劈了——爽得有点不真实。

网吧里，我盯着“卖惨计划书”，决定干票大的。

既然要卖惨，就得专业化，不能光靠运气。

我花50块买了个二手三脚架，又在楼下垃圾堆捡了块破镜子，照了照自己：胡子拉碴，眼袋跟煤球似的，完美，这张脸就是我的招牌。

当天中午，我拍了第三条视频。

这次我找了个背景——江城有名的烂尾楼“幸福家园”。

这楼盘十年前炒得火热，结果开发商卷款跑路，留下一堆钢筋水泥和买房人的眼泪。

我站在楼前，手里拿个从路边捡来的烂苹果，边啃边说：“兄弟们，我林小贱今天搬新家了，看这地段，市中心，景观房，就是没水没电没门窗。

你们说，我这算不算励志？”镜头扫过那堆破烂，我特意踩了踩脚下的碎砖，假装感慨：“人啊，活着就得有梦想。

我的梦想就是有一天能住进这种房子里——当然，得是盖好的那种。”

视频一发，评论区又炸了。

“哈哈哈，林小贱你这嘴是开过光吧，太损了！”“励志个屁，你这是自黑界的扛把子！”“兄弟，给你打赏100，买个新苹果，别啃那垃圾堆里的。”

浏览量一小时破200万，打赏又进账三万。

我看着后台数字，心跳得像踩了油门。

这才三天，我赚的钱顶我过去一年工资了。

晚上，我没回出租屋，找了个24小时便利店蹭空调，顺便构思下一步。

卖惨不能总靠即兴，得有故事，得有套路。

我掏出手机，在备忘录里写：1. 惨得真实：别瞎编，得贴近生活，让人信。

2. 惨得搞笑：光哭没用，得让人笑完再掏钱。

3. 惨得励志：结尾得拔高，不然就是乞丐要饭。

写完，我觉得自己简直是天才。

卖惨这门生意，说白了就是情绪***师——***观众的心，让他们又笑又哭又掏腰包。

第二天，我开始执行计划。

早上六点，我蹲在地铁口，拍了条视频。

镜头里，我穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，手里拿个破碗，假装乞讨：“兄弟们，我林小贱今天正式下海了，不是创业，是要饭。

昨天那苹果吃完，我连核都嚼了，还是饿。

你们说，我这碗能装满吗？”说完，我故意把碗掉地上，摔得稀碎，然后一脸懵地看向镜头：“完了，连饭碗都没了。”

这视频一发，彻底爆了。

浏览量500万，点赞50万，打赏直接冲到10万。

有人留言：“林小贱，你不去演喜剧真是屈才了！”还有人问：“兄弟，你到底是真惨还是装惨啊？”我看着评论，心里乐开了花。

真惨还是假惨？谁在乎啊，只要你们爱看，我就能接着卖。

不过，这天晚上，我蹲在便利店啃面包时，手机突然跳出一条私信。

发信人是“老陈拾荒记”，头像是个穿破棉袄的老人。

内容只有一句话：“小伙子，卖惨可以，但别卖过头。”

我愣了愣，心想这谁啊？多管闲事。

可还没等我回，手机又震了，对方发来第二条：“明天中午，幸福家园见。”

我盯着屏幕，总觉得有点不对劲，但又说不上来。

算了，反正我也没啥损失，去看看又咋样？3月8日中午，我准时到了幸福家园。

烂尾楼下风挺大，卷着灰尘扑我一脸。

我裹紧衣服，四处张望，没看到啥“老陈”，只看到个拾荒老头蹲在角落，翻垃圾堆里的塑料瓶。

我走过去，试探着问：“大爷，你是老陈吗？”老头抬起头，眯着眼打量我。

他脸黑得像锅底，皱纹深得能夹死蚊子，嘴里叼根烟***，活脱脱一副要饭的模样。

可他那眼神，贼亮，像能看穿人。

“林小贱？”他吐了口烟圈，声音沙哑。

“是我。”

我点头，有点懵。

“坐。”

他拍拍旁边的破椅子，自己从兜里掏出个塑料袋，里面装着半块啃过的烧饼，递给我，“饿不饿？”我摆手：“不饿，大爷你吃吧。”

心里却犯嘀咕，这老头啥意思？老陈没多说，慢悠悠啃完烧饼，才开口：“你那卖惨的视频，我看了。

挺有意思，但路子窄。”

“窄？”我皱眉，“我这三天赚了十万，还窄？”他嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“十万算啥？你这是小打小闹。

卖惨不是长久生意，迟早有人看腻，或者有人搞你。”

我一听这话，火气有点上来了：“大爷，你到底啥意思？有话直说。”

老陈不急不躁，从垃圾堆里捡了个可乐罐，拿石头砸扁，扔进麻袋，才慢吞吞地说：“你这人，脑子活，但缺格局。

卖惨能赚钱，可你想过没，凭啥别人给你钱？同情？好奇？还是觉得你好笑？这些东西，耗得快。”

我被他说得有点懵，但又觉得有点道理。

“明天还来这儿。”

老陈站起身，背起麻袋就走，“我教你点真本事。”

“啥本事？”我追问。

他头也没回，扔下一句：“怎么把惨卖成金。”

我站在原地，风吹得我脑子更乱了。

这老头到底啥来头？拾荒的？还是神经病？可他那话，像根针扎进我脑子里，怎么都拔不出来。

3月9日，我没去幸福家园找老陈，因为我忙着搞自己的“大事业”。

昨天那条“摔碗”视频彻底把我推上了风口浪尖，粉丝涨到50万，打赏流水每天稳定在5万以上。

我算了算，这节奏下去，一个月就能赚150万，够在江城付个首付了。

不过，老陈那句“路子窄”一直在耳边晃。

我琢磨着，光靠自己卖惨确实不长久，得把这门手艺发扬光大。

于是，我灵机一动，决定开个“卖惨培训班”。

我在网上租了个破旧仓库，月租2000，里面堆满废纸板和旧家具，正好符合我的人设。

我花500块买了个二手麦克风，又弄了块黑板，写上大字：“林小贱卖惨培训班，第一期招生，学费998，包教包会！”招生广告直接发到网上，配了张我蹲在仓库门口吃泡面的照片，文案是：“想翻身吗？想赚钱吗？跟我学卖惨，三天见效，月入十万不是梦！”没想到，两小时内，报名电话就打爆了。

我接了十几个，都是奇葩。

有个叫李大壮的胖子，40岁，哭着说自己被老婆赶出家门，想学卖惨赚奶粉钱；还有个叫小丽的女孩，20出头，说自己长太丑找不到工作，想靠惨出道当网红；最离谱的是个50多岁的大叔，自称“老王”，说他会讲自己被骗光家产的故事，保证能哭倒一片。

第一期培训班，我收了20个学员，学费收了快两万。

开课那天，我站在黑板前，清了清嗓子：“各位同学，欢迎来到林小贱卖惨培训班。

今天第一课：惨，不是天生的，是练出来的！”底下掌声稀稀拉拉，李大壮还打了个嗝，味儿冲得我差点没站稳。

我忍住笑，继续讲：“卖惨有三要素：真实、搞笑、励志。

缺一个都不行。

比如我，失业被甩睡大街，这是真；摔碗吃烂苹果，这是笑；最后喊一句‘我命由我不由天’，这是励志。

你们学会了吗？”小丽举手：“老师，那我长得丑咋卖？”我一拍桌子：“太简单了！拍视频就说，‘我丑得连镜子都嫌弃，可我还想活出个人样’，然后抹把眼泪，保准有人打赏！”底下哄堂大笑，老王还带头鼓掌。

我看着这群奇葩学员，心想：这生意，稳了。

2026年3月12日，我的“卖惨培训班”开课第三天，仓库里挤满了人。

第一期20个学员已经学得有模有样，李大壮拍了个视频，哭诉自己被老婆赶出家门后睡猪圈，硬是赚了5000块打赏；小丽顶着满脸痘痘对着镜头自嘲“丑到没朋友”，结果吸粉10万，连化妆品公司都找她代言；老王更绝，他讲了个“被骗光家产睡桥洞”的故事，哭得鼻涕泡都出来了，视频爆了200万播放。

我站在仓库门口，看着这群“卖惨大师”忙着拍视频，觉得自己简直是天才。

这哪是培训班啊，分明是造星工厂！我粗算了下，光学费加提成，这三天我净赚10万，照这速度，年底前我就能买辆二手宝马，开去王美丽面前晃一圈，让她后悔得牙痒痒。

可人一得意，麻烦就上门了。

这天下午，我正教李大壮怎么挤眼泪挤得自然，手机突然响了。

是个陌生号码，我接起来，对面传来一个熟悉的阴阳怪气的声音：“林小贱，混得不错啊，听说你开培训班了？”我一听，头皮发麻。

是张大龙，我以前的同事兼死对头。

这家伙长得像个油腻版彭于晏，嘴甜得能把老板哄上天，我被开除那天，他还特意在公司群里发了张我收拾东西的照片，配文“废物走好”。

“张大龙，有话直说，别跟我绕弯子。”

我冷笑一声。

“啧啧，脾气还挺大。”

他嘿嘿笑了两声，“我就是提醒你一句，你的培训班涉嫌诈骗，学员都说你是骗子教骗子，已经有人报警了。”

“报警？”我心一沉，“你胡扯啥？我这正经生意！”“正经？”张大龙声音更贱了，“那你敢不敢明天跟我对质？我带人去你那儿看看，顺便直播，让大家评评理。”

挂了电话，我脑子嗡嗡响。

诈骗？这帽子扣得可不小。

我赶紧翻了下学员群，没啥异常啊，大家拍视频赚得正开心。

难道是张大龙搞鬼？晚上，我没睡好，翻来覆去琢磨这事。

第二天一早，我刚到仓库，就看见张大龙带着一帮人堵在门口。

他穿得人模狗样，西装革履，手里还拿个手机开着直播，旁边站着个眼熟的女人——王美丽。

“哟，林小贱，来啦？”张大龙冲我挤挤眼，“今天我带粉丝来参观你的‘卖惨帝国’，顺便问问，你这生意到底是励志还是骗钱？”王美丽翻了个白眼，抱着胳膊冷笑：“林小贱，你可真行啊，教人装可怜赚钱，也不怕丢人。”

我气得差点冲上去揍他俩，但忍住了。

我扫了眼周围，七八个围观的人拿着手机拍，还有几个学员探头探脑。

我深吸一口气，挤出个笑：“张大龙，王美丽，你们这是来看我笑话的？行啊，欢迎参观！”说完，我转身对学员喊：“同学们，今天加课，主题是‘如何面对挑衅还能赚一笔’，咱们现场演示！”底下哄笑一片，李大壮带头鼓掌。

张大龙脸一僵，估计没料到我这么淡定。

我趁热打铁，掏出手机开了直播，指着张大龙说：“兄弟们，这位是我老同事，今天特意来看我创业成功，心里不平衡。

大家说，我该咋办？”弹幕瞬间刷屏：“打脸啊！”“让他滚！”“林老师，卖个惨给他看！”我心领神会，清了清嗓子，当场表演：“唉，兄弟们，我林小贱命苦啊，以前在公司被这哥们踩，现在创业了，他还来砸场子。

你们说，我这日子咋这么难呢？”说完，我假装抹了把泪，偷偷瞄张大龙。

他气得脸都绿了，冲上来想抢我手机。

我一闪身，他扑了个空，差点摔进旁边的废纸堆。

围观的人哄堂大笑，王美丽捂着脸，恨不得钻地缝。

这场闹剧最后以张大龙灰溜溜走人告终，我的直播又赚了5万打赏。

可我心里清楚，这事没完。

张大龙那孙子，肯定还有后招。

3月14日，我忙着安抚学员，顺便把培训班搬了个地儿，换到城郊一个更破的厂房，租金便宜，还能拍出更惨的效果。

可张大龙那句话“有人报警”一直在我脑子里晃，我总觉得有双眼睛盯着我。

这天中午，我又去了幸福家园，想找老陈问问主意。

果然，他还在那儿，蹲在垃圾堆旁，手里拿个破收音机听戏曲。

“来了？”老陈抬头看我一眼，关了收音机，“看你这脸色，有人搞你了吧？”我一愣，点头：“大爷，你咋知道？”他嘿嘿一笑，从麻袋里掏出个皱巴巴的苹果扔给我：“我昨儿刷视频，看见你跟个西装男吵架。

啧啧，你那卖惨的招数，太嫩了。”

我啃了口苹果，苦笑：“嫩咋办？我就这点本事。”

老陈站起身，拍拍手上的灰，慢悠悠地说：“卖惨分三层。

第一层是卖给自己，赚点小钱；第二层是卖给别人，