王旭，一个平凡的快递分拣员，每日深陷于包裹的海洋，艰难地泅渡。他本是一个怀揣着对未来憧憬的年轻人，从遥远的家乡来到这座繁华的大城市，渴望能在这里打拼出一片属于自己的天地。然而，现实却如同一把无情的利刃，将他的梦想切割得支离破碎。
清晨 5 点，城市尚在黑暗与寂静中沉睡，王旭的闹钟便如锐利的哨声般打破了这份宁静。他从简陋的出租屋中那张硬邦邦的床上极不情愿地爬起，惺忪的睡眼满是疲惫与迷茫。“唉，这苦日子什么时候才是个头啊。每天都像被上了发条的机器，重复着同样的生活。在家乡的时候，虽然生活平淡，但至少能守着家人，有份归属感。不知道老婆孩子现在是不是还在睡梦中，父母是不是已经起来为家里的琐事忙碌了。孩子是不是又蹬被子了，老婆会不会因为照顾家庭而疲惫不堪，父母的身体是不是又添了新毛病，我却什么都做不了。”他在心里暗自叹息，简单用冷水抹了把脸，随意套上一件旧衣，吞下几口隔夜的冷馒头，便匆匆推门而出。
外面的世界依旧被黑暗紧紧包裹，凛冽的寒风如饥饿的野狼般呼啸而过，无情地穿透他单薄的衣衫，王旭忍不住打了个哆嗦，他紧紧裹住自己，骑上那辆破旧得仿佛随时都会散架的电动车，在空荡而冷清的街道上疾驰。一路上，他看到街边早餐摊散发着温暖的热气，摊主们忙碌地准备着食物，那是一种他无暇享受的生活烟火气。偶尔还会碰到一些同样为生计奔波而早起的人，彼此对视一眼，皆从对方眼中看到了生活的无奈与沉重。“大家都不容易啊，为了这点钱，真的是拼了命。我怎么就把自己的生活过成了这样呢？在家乡，有熟悉的山水，有亲切的邻里，老婆会做好热饭等我，孩子会欢快地扑进我怀里，父母也能时刻相伴。可现在，一切都变得那么遥远。”他心中默默想着，眼神中闪过一丝懊悔和对家乡深深的思念，对家人的牵挂更是如潮水般涌上心头。
6 点半，王旭准时赶到分拣中心。巨大的
