林小满蜷缩在候诊区最末端的塑料椅上，湿透的牛仔裤紧贴着膝盖擦伤处，每次呼吸都带起铁锈味的血腥气。
她第7次按压肘窝渗血的棉球，看见电子钟红色数字从23:59跳成00:00，金属表盘边缘的钚元素半衰期计时器悄然归零——这是十年前核泄漏纪念版腕表的特有功能。
"让一让！
"护士推着转运床冲过积水的地面，车轮在瓷砖上划出断续的暗痕，某个瞬间竟扭曲成DNA双螺旋状，又被后续的平车碾成破碎的碱基对。
林小满抱紧印有"慈心医院生物样本专用"荧光水印的牛皮纸袋往后躲，幽蓝的光斑在她指缝间明明灭灭，像极了七年前核电站泄漏时天空的色泽。
消毒水味突然被雨水气息冲淡，有白大褂衣角掠过她手背。
顾医生说话时没抬头，湿发梢滴落的水珠在纸面晕开成染色体图谱，"没家属陪同？
"他的腕表链反光刺得林小满眯起眼，内侧的辐射标志正从橙黄褪为暗红。
当钢笔坠地的脆响与监护仪警报同时炸开，林小满在俯身刹那看清地砖缝隙嵌着半片破碎的培养基玻片。
输液管缠住听诊器的瞬间，她腕部传来熟悉的束缚感——那些包围核电站的牵牛花藤，正是这样在放射性污水里异变成食肉植物的。
顾医生单膝跪地时，白大褂上的荧光污渍显现出X光片上的骨密度异常图案。
"按呼叫铃时举高这个。
"缺角的蓝色笔帽被塞进她掌心，月牙形缺口边缘的暗褐色痕迹，像是有人长期用指甲抠挖形成的病理特征。
林小满摩挲着内侧"慈心2017"的刻痕，忽然听见外婆的民谣混在雨声里："瓦檐水穿石眼..."，监护仪的滴答声正与童年雨滴计数精确重合。
窗外第9滴雨水坠落时，输液泵的机械臂在墙面投出节肢动物般的影子。
林小满凝视顾医生后腰白大褂皱褶里的枯叶，叶脉在生物试剂荧光中呈现出线粒体DNA的环状结构——与她在基因检测报告上见过的异常图谱一模一样。
住院部早餐车的轱辘声碾过第五块松动地砖时，林小满正对着雾蒙蒙的窗户练习深呼吸。
夜班护士的交接手册摊在护理车上