我的老家在鄂东巴水河畔，那年我八岁，三苕哥十八岁。他是我们五小队岗下湾的人，与我们岗上班隔了约两里路，他在家排行老三，头上是两个哥哥，三苕哥与我不同姓，没有任何血缘关系，不存在排辈分，加之我那时还不太懂事。既不知道他的名字，也不知道怎么称呼他，听大人们都叫他三苕，我就叫他三苕哥，且叫得甜蜜蜜的。

我还以为自己很尊重三苕哥，没想到他抬手就磕了我一栗包子，还瞪着个大眼说，你个小鬼，苕被你叫了，哥又被你叫了，你咋不直接叫我三哥呢？我被三苕哥的举动吓坏了，满肚子的委屈说不出，一边用手摸着额头，一边放声大哭。见我撒泼，他又赶紧蹲下身子，哄着我说，算了，莫哭，我只是轻轻地磕了一下，又没起包，跟你开个玩笑，往后你想咋叫就咋叫。

回家后我问妈妈，妈妈说三苕叫方福仁，没上过学，个性憨厚，在家排行老三，所以湾里的人随便跟他取了个三苕的诨名，你叫他三哥就行。我嘴里应了妈妈，可心里还不服气，谁叫他动手打我？自此，我一直叫他三苕哥，他居然也乐呵呵的答应了。

三苕哥虽然没有文化，但却自小对看戏听曲儿入了迷，若兴趣来了，还自个儿偷偷的哼上几句，特别是唱的那个楚剧哭腔，婉转凄凉，相当的逼真，让人听了要跟着流泪。

我不知道三苕哥携带了哪辈子的遗传基因，反正我只听说他家至少近三代没人进过学堂。但他从不在大众场合唱曲儿，小队有些人想听他唱几句，他总是扯理由说肚子饿的焉瘪瘪的，哪有力气唱呀！

三苕哥不唱戏给大家听，不等于大家没得戏看，要知道那时候我们大队的戏班子在鄂东巴水河一带很有名气。每到年末的时候，大队的礼堂就成了戏院，甚至方圆几十里地都有人跑到我们大队来看戏。

这不，腊月间，当我们学生刚放寒假，大队礼堂就开始搭台唱戏了。说是寒冬腊月，但天气并不寒冷