梅雨季的雨下得人心慌。

林夏站在老式居民楼的铁门前，钥匙第三次从潮湿的掌心滑落。楼道里昏黄的声控灯忽明忽暗，照得信箱口那道暗红色痕迹格外刺眼。那抹红色蜿蜒如蛇，顺着生锈的铁皮爬到她的名字上。

她蹲下身时闻到淡淡的铁锈味。

信箱里躺着一个裹着防水布的包裹，四角被胶带缠得严严实实。寄件人那栏是刺目的空白，收件地址却用钢笔工整写着"青苔巷14号603室林月茹转交"。林夏的太阳穴突突直跳——这个地址，是母亲失踪前最后租住的房子。

电梯早就坏了。她摸着潮湿的墙壁往上爬，指甲缝里嵌进青灰色的墙皮。六楼走廊尽头的窗户破了半扇，雨丝斜斜地扎进来，在603室的门牌上凝成水珠。

钥匙***锁孔的瞬间，头顶突然传来重物拖拽的声音。

林夏僵在原地。楼上704室空置七年了，物业说自从那户人家的女儿跳楼，再没人敢租。可现在，那声音正沿着天花板缓缓移动，像有人拖着铁链在水泥地上摩擦。

"小夏？"

苍老的呼唤吓得她撞在门框上。对门陈大爷端着搪瓷杯站在阴影里，浑浊的眼球蒙着层白翳："这么晚还过来？"

"陈伯您还没睡啊。"她勉强笑着，后背紧贴防盗门。老人总在午夜时分收晾衣服，说是要避开白日的喧嚣，可阳台上那些褪色的唐装，分明在滴水。

老人突然凑近，杯子里漂浮的枸杞撞在杯壁："这屋子晦气重，你妈妈当年就是..."他的声音戛然而止，布满老年斑的手死死抓住她手腕，"快走！它闻到你身上的味道了！"

头顶传来玻璃珠落地的脆响。

林夏甩开老人冲进屋，反锁的瞬间听见门外传来指甲抓挠声。包裹被她胡乱扔在茶几上，胶带撕开时带起细小的纤维。防水布里是个檀木盒子，雕着并蒂莲的铜锁已经氧化发黑。

盒子里有本皮质日记。

第一页夹着褪色的产检报告，患者姓名栏写着"林月