我盯着物理试卷第17题，圆珠笔尖悬在选项C上方微微发颤。后排男生伸长脖子张望的阴影投在桌角，我恰到好处地让笔尖偏移两毫米，在正确答案旁画了个歪歪扭扭的圈。

"距离交卷还有十分钟。"监考老师敲了敲苏雨薇的桌子，她正在美甲上描第三层闪粉。我缩了缩脖子，把草稿纸翻到背面——那里用微雕字体写着《哥德巴赫猜想》的简化证明。

走廊忽然传来骚动。我笔尖一抖，装作被吓到碰翻水杯。水流漫过草稿纸的瞬间，墨迹恰好晕染了最关键的一行公式。抬头时正对上窗外巡视的教导主任，我适时露出惊慌失措的表情。

"又是你。"主任的皮鞋停在我桌边，"上次月考数学23分，这次物理准备考多少？"

我捏着湿透的校服下摆，听见后排压抑的嗤笑。余光瞥见苏雨薇把作弊小抄塞进我笔袋，手机摄像头在吊灯缝隙闪着红光——她在直播"学渣现形记"。

"我、我会努力的..."我带着哭腔低头，发梢垂下来遮住翘起的嘴角。今早黑进校园广播系统时，顺手在苏雨薇手机里种了个木马，现在她的直播间应该正在循环播放《三年高考五年模拟》的广告。

"砰！"教室后门突然被撞开。江临风拎着化学竞赛奖杯走进来，白大褂衣摆沾着可疑的焦痕。他扫过我的试卷，目光在草稿纸的水渍上多停留了0.3秒。

"张主任，"他随手把奖杯抛给门外的迷妹，"您鞋带开了。"

趁着主任弯腰的空档，江临风突然俯身撑住我课桌。雪松香混着硝石气息扑面而来，他骨节分明的手指划过***稿纸边缘："用左手写字很累吧？"

我浑身血液瞬间凝固。为掩盖真实笔迹，我特意换了非惯用手答题，甚至调整了字母间距的加密规律。

"尤其是写洛伦兹变换时，"他指尖敲在晕染的公式上，"右利手装左撇子，二阶张量符号的转折角度会暴露肌肉记忆。"

监控摄像头突然发出刺耳电流声。我藏在刘海下的瞳孔骤缩—