暮色像打翻的蓝墨水，洇透了老式阁楼的玻璃窗。我蜷缩在藤编吊椅里，膝盖上的《恶之花》被风吹得簌簌翻页。阁楼木梁垂下的铜铃突然叮当摇晃，我抬头望向斑驳的天花板，灰尘在斜射的夕阳光柱里跳着碎金般的舞。

角落的松木箱盖突然发出"咔嗒"轻响。

那是我从医院带回的遗物箱，暗红色漆面剥落得像干涸的血痂。箱扣锈得发脆，我试过三次都没能打开。此刻它却在暮色里诡异地颤动，仿佛有什么东西正用指甲挠着内壁。我赤脚踩上冰凉的地板，潮湿的木纹钻进趾缝。

箱盖掀开的刹那，浓烈的松节油气味呛得我后退半步。层层叠叠的素描纸下压着幅油画，画布边缘残留着暗褐色的指纹。当整幅画完全展露时，我的呼吸突然被抽空——画中少女穿着墨绿色校服裙站在天台边缘，发梢沾着细雪，她仰头承接飘落的雪花，唇角凝固着破碎的笑。

那张脸和我一模一样。

不同的是画中人左耳垂有颗朱砂痣，而我的在右侧。记忆深处传来玻璃碎裂的脆响，我踉跄着扶住窗台，膝盖撞翻了青瓷花瓶。水流漫过画框时，暗红色颜料突然溶解成血珠，顺着少女的脚踝蜿蜒成河。

楼下传来钥匙转动声。

"林夕？"程野的声音混着雨水气息漫上楼梯。我慌忙用毛毯盖住画框，指尖残留的颜料在白色毛毯上蹭出红痕。他提着便利店的塑料袋站在楼梯口，黑色卫衣兜帽还沾着夜雨，左手虎口的疤痕在灯光下泛着淡粉色。

那是三年前我咬的。

那天我们在琴房练《月光》，他教我按***时手指相叠。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，我的指甲陷进他手背："别碰我！"血珠滴在黑白琴键上，像散落的红宝石。他没松手，反而将我的手腕按在琴盖，鼻尖几乎碰到我的睫毛："你究竟在怕什么？"

此刻他盯着我发颤的手指："又看见幻觉了？"

我下意识摸向耳垂。自从开始服用碳酸锂，记忆就像被雨水泡胀的旧照片，边缘模糊成混沌的色块。