第一章：锈色囚笼

我数到第七次铁门晃动的声响时，终于确定这不是幻听。

梅雨季的潮气正顺着旧教学楼的墙缝渗进来，像某种软体动物粘腻的触须。指尖蹭过生锈的门把手，立刻留下暗红色的氧化碎屑。走廊尽头那扇永远关不严的窗户在漏雨，水珠坠地的节奏恰好吻合我逐渐加快的心跳。

"有人吗？"

声音比想象中更沙哑。回应我的只有储物柜深处老鼠逃窜的窸窣声。摸出手机才发现早就没电，这栋即将拆除的旧楼里，连应急灯都像垂死的萤火虫般明灭不定。

直到第十三次金属碰撞声响起，我才意识到声源在头顶。踮脚够到天花板的检修口时，铁皮盖板突然被掀开，霉变的灰尘扑簌簌落进眼睛。逆着光看见两条晃荡的小腿，深蓝色校服裙摆洇着水渍，像被揉皱的海。

"要帮忙吗？程雨眠同学。"

她悬在半空的身体明显僵住。铁梯年久失修的吱呀声里，我看见她左手腕内侧有道淡粉色疤痕，形状像被拉长的逗号。

我们卡在同一个锈蚀的时空夹缝里。她的白色帆布鞋离我的鼻尖只有二十公分，鞋带上沾着某种蓝紫色野花的花瓣。这个距离能清楚看见她小腿上结痂的蚊子包，还有被铁梯刮破的***经纬。

"教务处说今天要清空储物柜。"她突然开口，声音像浸过冰水的玻璃，"钥匙断在锁孔里了。"

我摸出笔袋里的曲别针，金属弯折时发出清脆的咔嗒声。走廊外传来施工队拆脚手架的动静，震得天花板落下细碎墙灰。当第三个曲别针被掰直时，她忽然从铁梯上探下头，发梢扫过我发烫的耳廓。

"你经常被困在这种地方？"

我抬头撞进她漆黑的瞳孔，那里映着窗外坍圮的爬山虎墙。铁锈味突然变得浓烈，她手腕的疤痕在阴影中微微发亮，像条沉睡的幼蛇。

锁舌弹开的瞬间，积灰的储物柜里涌出陈年试卷的油墨味。程雨眠的柜子整齐得可怕：三本包着牛皮纸的习题集，铁皮糖盒里码着