我蹲在满是灰尘的储物架前，狭窄的过道逼仄得让人有些喘不过气，四周静谧得能听见自己轻微的呼吸声。

手指在纸箱边缘摸索时，突然一阵尖锐的刺痛传来，我下意识地抽回手，只见一道血痕豁然出现在指尖，殷红的血珠迅速渗了出来，在满是灰尘的指尖上显得格外刺目。

我皱了皱眉，轻轻甩了甩手指，试图甩掉那丝丝缕缕如针般的刺痛感，可殷红的血珠却还是迫不及待地冒了出来，在指尖凝成一小滴，仿佛一颗晶莹却又凄艳的红宝石，触目惊心。

蹲得太久，双腿已然麻意丛生，仿若有千万只蚂蚁在腿上肆意攀爬、噬咬。我缓缓站起身，关节发出“咔咔”的几声闷响，像是几位久未发声的老人在***这长久的蜷缩，又似是这沉闷空间里突兀的鼓点。

七月的阳光，炽热而奔放，毫无保留地透过那扇小小的气窗，仿若一道金色的利刃，斜斜切进来。光芒所到之处，浮尘漫天飞舞，似一群被惊扰的精灵，慌乱地在空中逃窜、碰撞。

在这浮尘弥漫的光影里，那些被岁月尘封的陈年旧物在光束里轻轻颤动，仿佛一群被惊动的蝶群，它们斑驳的表面、陈旧的纹理，在阳光的轻抚下，似在悠悠诉说着往昔的故事，每一道划痕、每一处磨损，都承载着一段被遗忘的时光。

"林策划师，这些真的要全部处理掉吗？"实习生小雨抱着纸箱探进头来，"婚礼现场的布置方案客户还在等......"

我望着面前突然出现的铁皮盒子，喉咙突然发紧。盒盖上用红漆歪歪扭扭写着"C&X"，漆面已经斑驳，边缘泛着氧化后的暗黄。记忆像突然倒流的潮水，带着咸涩的海风味道扑面而来。

那是2016年夏天，滨海音乐节的露天舞台。作为摄影系新生的我，正蹲在舞台侧面调试相机参数。咸湿的海风裹着吉他声撞进耳膜，主唱沙哑的声线像砂纸擦过心脏："你是我未完的诗行，是琴弦上悬而未决的颤音......"