第1章 第九十九次相遇

玻璃橱窗倒映着梧桐叶缝隙漏下的晨光，苏棠用黄铜钥匙打开"时砂典当行"的雕花木门。门楣悬挂的青铜铃铛晃动着，与她腕间银镯缀着的三枚铃铛同时发出清响——叮铃，叮铃，叮铃，三重声波在潮湿的空气中相互碰撞。

这是她接手父亲店铺的第三个月，却对这里的每道木纹都熟悉得诡异。紫檀木柜台左侧第二块瘿木结疤呈蝴蝶状，博古架上汝窑天青釉弦纹樽有七道冰裂纹，甚至柜台下方暗格里那台德国老式机械天平，右秤盘比左秤盘轻0.3克——这些本该用数年才能积累的肌肉记忆，在她指尖却像是镌刻了半生的本能。

"叮——"

门铃第七次震颤时，穿堂风裹着八月末的暑气涌进来。黑衬衫男人背光而立的身影在地面拖出细长的影，袖口银质袖扣闪过冷光。苏棠握紧正在擦拭的宣德炉，炉壁缠枝莲纹硌着掌心，炉内沉水香灰簌簌落在青砖地上。

"当物还是赎当？"她将放大镜卡在衬衫领口，羊皮手套在柜台铺开成雪白的扇形。这是父亲教的规矩，生客验货必戴手套，既防汗渍损了古物，也防有些物件带着不干净的东西。

男人食指轻叩玻璃台面，鎏金怀表顺着大理石材质的裂纹滑过来。表链是维多利亚时期典型的绞丝工艺，表盖鸢尾花纹间嵌着褪色的珐琅彩，当苏棠用鹿皮布托起表身时，表壳温度竟比体温还高半度。

"1887年英国制，双追针计时功能。"她将寸镜卡进右眼，表盘放大成模糊的光晕，"不过机芯似乎被改装过，原装的Lépine 17石机芯应该......"

话音戛然而止。寸镜视野里，蓝钢指针突然剧烈震颤，表盘下方暗藏的月相盘渗出铁锈色液体。苏棠猛地摘掉寸镜，却发现怀表在正常走动，仿佛方才的异象只是错觉。

"苏小姐不看看背面铭文吗？"男人的声音像浸过寒潭的玉石。他屈指弹开表盖，内壳刻着的花体英文在晨光中泛起磷火般的幽蓝——"To my etern