电脑屏幕上密密麻麻的财务报表在视网膜上灼出重影，他揉了揉酸胀的太阳穴，瞥见玻璃幕墙外铅灰色的云层正沉沉压向摩天大楼的尖顶。
忽然，一丝若有若无的霉味钻进鼻腔。
他转头时瞳孔骤缩——原本空荡的办公桌角，赫然躺着封泛黄的信件。
信封像是被雨水浸泡后又阴干的羊皮纸，边缘蜷曲如枯叶，墨迹晕染的"林宇"二字歪斜得近乎狰狞，仿佛有人用指甲蘸着血反复描摹。
"林家后人...雾隐镇...巨额遗产..."他逐字读着信笺上斑驳的字迹，喉结滚动间尝到铁锈般的腥甜。
窗外恰有惊雷炸响，玻璃窗震颤的嗡鸣中，信纸背面隐隐浮出暗红色纹路——那是个由扭曲藤蔓组成的家徽，中央嵌着半睁的竖瞳。
三天后，林宇站在锈迹斑斑的月台上。
雾气像活物般缠上他的脚踝，远处山峦在灰白帷幔后起伏如兽脊。
开往雾隐镇的绿皮列车喘息着停靠，车门张开时泄出股刺骨的阴风，车票上"单程"二字被检票员指甲划出细碎裂痕。
"那宅子啊..."出租车司机从后视镜斜睨过来，挡风玻璃上的雨刷刮出尖锐的嘶鸣，"二十年前整支考古队进去，就剩个疯老头爬出来，整天念叨什么血饲、骨阵..."尾音突然掐断在喉头，后视镜里司机的脸孔不知何时蒙上了层青灰死气。
浓雾吞噬了最后一线天光时，林宇踉跄着撞开锈蚀的铁门。
庭院里半人高的荒草间散落着青白碎瓷，每片都阴刻着与信笺相同的竖瞳图腾。
主宅门廊下悬着的青铜铃无风自动，声波割裂浓雾的刹那，他瞥见二楼窗口闪过十几张惨白的脸——男女老幼的面孔如蜡像般整齐排列，每双眼睛都凝固在极度惊惧的瞬间。
"林家血脉...终于..."嘶哑的叹息从头顶传来。
穿绛紫寿衣的老妪拄着人骨杖踱下楼梯，褶皱堆积的眼皮下渗出黏液，身后阴影里跪伏着六个戴傩戏面具的黑袍人。
他们脖颈处***的皮肤上，同样的竖瞳家徽正在渗血。
地窖石门开启的轰鸣震落簌簌墙灰，老妪枯爪捏着盏人油灯，火光