梅雨季的湿气在走廊墙面勾勒出血管状的霉斑，那串新形成的纹路竟与三天前送错的快递单号完全一致——SF1197744447。
第七个金属质感快递箱静静躺在消防栓凹陷处，箱体反光中我的倒影穿着墨绿色针织衫，可此刻我分明套着米色家居服。
剪刀划开胶带时，暗红色液体顺着锯齿渗出来，染红了领口绣着的"LY"缩写。
这件本该在干洗店失踪的毛衣，此刻正散发着新鲜的血浆气息。
物业群消息突然炸开，17:07分整栋楼所有住户同时发送了相同内容："701室的林小姐请取回您的祭品"。
监控视频自动播放，画面里穿红绣花鞋的女人正弯腰拾取包裹，她后颈的胎记形状与我锁骨上的淤青完美重合。
电梯传来超载警报，显示屏跳动着根本不存在的B7楼层号。
镜面门开合的瞬间，穿红裙的"我"贴着镜面内侧在微笑，她手腕上戴着我去年丢失的浪琴表，表面裂纹组成了希腊字母"ζ"。
安全通道的应急灯突然变成暗红色，台阶上散落着七张不同年代的干洗票据。
在第四级台阶裂缝里，我抠出半片染血的指甲盖，上面沾着和快递箱相同的铁锈粉末。
通往地下二层的转角处，墙皮剥落后露出1977年的《施工事故记录》，第七行被血污覆盖的位置隐约可见"林招娣等七名女工永久性封入承重柱"的字样。
停车场立柱的抓痕里嵌着彩色丝线，与我捐掉的红裙布料完全匹配。
老张的保安亭泛着不自然的银光，他制服内袋的怀表里封存着七张生辰八字纸条，每张都写着我的名字。
当他转动表盘齿轮，我腕部皮肤下浮现出电子回路般的纹路，秒针状光斑正在吞噬静脉血管。
"这是你第七次觉醒。
"老张的眼球裂开蛛网状纹路，露出内部转动的青铜罗盘，"每次循环都会在承重柱生成新的时空褶皱。
"他递来的登记簿上，七个我分别在不同年代签署了租赁协议，最新那份的签署日期是三天后。
701室的梳妆镜开始渗出黑色黏液，镜框背面刻着量子纠缠方程式。
当我把染血的指甲盖按在公式中心，镜中倒影突然具象化实